Я всегда любила осень. Всегда. Я могла часами очарованно смотреть на плавно падающие разноцветные листья, сидя на лавочке в парке. Закрытыми глазами могла ощущать нежное касание ветра. Вдыхать прохладный воздух и медленно дыша, представлять, что нахожусь на другом конце света. Представлять, что я свободная птица и в любой момент могу оторваться от земли, и улететь туда куда мне вздумается.
Покидая онкологическое отделение местной поликлиники, я не могла поверить в то, что это моя последняя осень. Мои руки совсем не тряслись, держа карточку с неутешительным диагнозом. И голос в моей голове не дрожал, повторяя «Нет. Этого просто не может быть. Ты же еще так молода, Салли!». Верно, я ещё так молода. Ещё наивна и глупа, и не понимаю, кто отдаёт такие распоряжения? Кто решает сколько я должна прожить?
Три года назад, обучаясь на втором курсе медицинского института, я проходила практику в отделении больных раком. Да, мне следовало бы говорить красивее, в отделении онкологии. Хотя, смысл от этого не поменяется. Спустя примерно два-три месяца после того, как я уже было забыла и это отделение, и эти глаза, полные надежды, совсем неожиданно мне пришлось туда вернуться. Только уже в качестве пациента.
Не буду говорить о бесконечных хождениях к врачу, о диагностике и терапии, которые я отказывалась выполнять. Есть ли смысл говорить о том, что я тщательно скрываю всё это от своих родителей и однокурсников? Не представляю, как бы они отреагировали, узнав правду. Наверное, принялись бы жалеть меня и говорить, что еще не всё потеряно, что я буду жить и, что мы обязательно что-нибудь придумаем. Найдем лекарства и вытащим меня из этой ямы. Только жаль, что поздно. Из этой ямы меня уже никто не сможет вытащить.
***
Перед приходом домой, мама просила меня зайти в супермаркет и купить продукты. Хорошо еще, что список был не большой. Посмотрим, что нам требуется. Так. Макароны, молоко, хлеб… Всё стандартно. Что ж, хлебобулочный отдел здесь находится в самом конце, так что сначала пойдём за молоком. У входа я взяла корзину, на удивление, не последнюю. Конечно, кто же ходит за покупками утром в понедельник? Для меня же лучше, ведь чем меньше людей, тем просторнее и дышится легче.
