Женька помнила себя с того возраста, когда «деревья были большими». Вот она совсем девчушкой в ситцевом коротком платьюшке, босиком собирает на лугу цветы. Трава местами выше ее головы, а цветы красоты неимоверной. Сейчас незабудку и василек еще поискать надо, а тогда весь луг был ими усеянный. И трава мягкая, ног не колет вообще. Чувство покоя и восторга. Женькин луг находится сразу за домом, дом их крайний на деревне. От калитки по тропинке Женька попадает на луг, а сразу за ним речка-вода в ней такая прозрачная, что видна даже мелкая рыбешка вдоль берега, где камыши. Стрекозы огромные, как воробьи, Женька их боится. На другом берегу реки луг продолжается, Женька видит просеку и скошенное сено. Вон и копёшку уже собрали, вчера ее еще не было. На том берегу Женька не была. А вот ребята постарше переплывают реку на тот берег. Женька тоже переплывет, когда подрастет, а пока ей туда нельзя. Остается только мечтать, как она лежит на копёшке и вдыхает аромат травы. Как же пахнет свежескошенная трава. Даже голова может закружиться от такого аромата. Это картинка из детства осталась в памяти навсегда светлым пятном, которое ничем не стереть, а сверху прикрыто такой тоской, что выть хочется. Разные луга и поля за свою жизнь видела Григоьевна: и усеянные гречихой, и цветущие рапсом, и с гордо стоящими огромными солнечными подсолнухами, но краше того поля с нескошенной луговой травой из детства не встречала. Вот бы вернуться туда, где она была маленькой счастливой Женькой.
Отца, Женька помнила урывками: вот он помогает пришить пуговицу к комбинезону у ее любимого мишки, а вот они едут в тракторе всей семьей: Женька с отцом в кабине, а мать с братом Иваном в кузове. Трактор был необыкновенный: сам красного цвета, что в глазах детворы сразу делало его красивым, а впереди кузовок. Из-за издаваемых характерных звуков был он наречен «пердунком». Все Женькины друзья хотели прокатиться, но такая привилегия была только у Женьки, это же ее папка работает на таком тракторе, а значит она главная.
