Я никогда не любил общественный транспорт. Толкотня, духота и остальные прелести дешёвого проезда были вытеснены из моей жизни при первой же возможности, а именно – карманными деньгами от родителей, что, звеня и шелестя на радость водителям, перетекали из моих карманов в бардачки их неухоженных автомобилей.
Что сегодня вынудило меня вернуться к истокам, знакомым мне лишь смутными воспоминаниями из детства? Окажись я пару лет назад в подобной ситуации, я бы с улыбкой полоумного ответил – детские воспоминания, состоящие из вони от потных людей и недовольных физиономий, что, по ощущениям, никогда и не выбираются из одного и того же автобуса годами, словно там они и были зачаты, а цель их жизни – кататься по кругу будто белки в колесе, не давая случайным пассажирам чувствовать излишний комфорт. Быть может иногда их выпускают на волю на пару минут ровно по календарю – для смены одежды, подобающей нужному времени года, дабы летом быть недовольными и потными настолько, чтобы не падать в обморок от вони, а зимой – промерзшими, но не околевшими, и всё такими же недовольными. Но, успев зачерстветь и поубавить пыл романтика, на сегодняшний день я отвечу прозаичнее – если бы вчера я отказался от ненужной бутылки вина, что продолжает напоминать о себе похмельем, то сегодня под моей пятой точкой было бы кожаное сиденье Kia Rio, а не оголившийся из-под разорванной в клочья ткани пластик.
К автобусному остановочному павильону подходит пара. Я, разлегшийся на лавочке под козырьком аки бездомный, начинаю прислушиваться к разговору. Ругань. Скрытые от моих глаз шляпой, покоящейся на моем лице от слепящего солнца, бранящиеся, судя по их голосам, все ближе и ближе. Взяв головной убор за тулью, я убираю его со своего лица. Щурясь от лучей и криков, что совместно наносят по моей голове удары, отдающиеся тупой болью в висках, я привстаю со своей общественной лежанки дабы переквалифицировать ее в насест. Устроившись, я осматриваю новоприбывших. Мужчина и женщина средних лет. Она – с пакетами и в топике, что оголяет пузо с растяжками, он – с бутылкой пива и в штанах с лампасами. Стараясь не прыснуть от комичной картины, я пытаюсь разобрать их разговор.
– …Да я батрачил всю неделю и не могу выпить?
– Ты уже пьешь как свинья второй день.
– А ты выглядишь как свинья, я же молчу…
