Вадим спал плохо, всю ночь ему казалось, будто на него неминуемо надвигается поезд, обдувает его жаром и слепит безжалостным светом буферных фонарей. Кроме того, сильно болела голова, и кровь стучала в висках. Под утро Вадим открыл глаза от окутавшей его звенящей тишины и, перевернувшись на другой бок, заснул так крепко и с таким блаженством, как спал в далеком детстве.
Открыв глаза, Вадим подумал, что давно уже не чувствовал себя так хорошо: не болела голова, не стреляло в видавшим виды колене и, что самое интересное, спина не ныла, словно по ней всю ночь черти скакали. Потянувшись, Вадим сел на кровати и обомлел: он сидел на больничной кровати в несуразной длинной белой рубахе. Вокруг висела тишина, и не было видно ни единого человека. Выйдя в коридор, он, запутавшись в полах рубахи, тихо выругался, призывая все кары небесные на голову того умника, который придумал обрядить его, здорового и сильного двухметрового мужика, в неё.
Каждый шаг отзывался гулким эхом и, словно теннисный мячик, отскакивал от стен длинного, залитого белым электрическим светом, коридора. Все двери были открыты, но за ними не было никого, стояли лишь аккуратно заправленные белыми покрывалами кровати. Вадим поёжился и попытался вспомнить события минувшего дня. Еще вчера он, 45-летний ведущий хирург онкологического центра Жихарев Вадим Вячеславович вернулся домой в приподнятом настроении. Причин для радости было немало: его назначили заведующим детского отделения, он переехал в собственный двухэтажный дом, женился на женщине, которую любил 15 лет и завтра, то есть, уже сегодня, они планировали вместе ехать на Байкал, в отпуск. Он отлично помнил, как вечером ложился спать в своей спальне. Неужели ему стало плохо ночью, и Алла вызвала «Скорую»? Недаром говорят, что врачи – самые худшие пациенты, Жихарев терпеть не мог посещать своих коллег и планомерно глушил боль таблетками.
– Эй, здесь есть кто-нибудь? – закричал Вадим в пустоту коридора, не особо надеясь на ответ. Однако внезапно он услышал какую-то возню и поспешил на звук. В самом конце коридора располагалась белая стойка с неуместной, на его взгляд, надписью «Добро пожаловать!», за стойкой сидел старик в камуфляжной форме и рыбацкий сапогах. Повернувшись, старик посмотрел на Жихарева и, разулыбавшись, сказал неожиданно сильным голосом:
