Олег сидел на старом, с залоснившимися подлокотниками диване, расслабленно откинувшись на его изрядно продавленную спинку, и задумчиво потягивал светлое пиво из высокой стеклянной кружки. После развода с женой неприятности ни на минуту не оставляли его в покое, почти ежедневно нарушая размеренный порядок его холостяцкой жизни, растянувшейся уже почти на пять лет. Постепенно он к ним привык, как привыкают к надоедливому шуму из соседней квартиры, в которой неугомонные хозяева, не останавливаясь, неделями и годами перетаскивают с места на место тяжеленную мебель. Однако последнее неприятное происшествие совершенно выбило Олега из накатанной колеи. Накануне он случайно встретился со своей уже совсем взрослой дочерью, которая шла по улице под ручку с каким-то молодым человеком и весело и беззаботно смеялась. Свернуть незаметно в сторону было уже невозможно, поэтому, поравнявшись с красивой парой, Олег приветливо кивнул головой и уже за спиной услышал как бы извиняющийся голос дочери: «Да это мой двоюродный дядя». От равнодушного, небрежного тона, которым были произнесены эти слова, Олега бросило в жар, который он напрасно пытался потушить заученными приемами аутотренинга и светлой йоги. Тогда он решил прибегнуть к самому надежному, многократно проверенному способу исцеления от особо тяжких ударов судьбы – солидной порции пива в сопровождении оглушающего тяжелого рока.
И вот теперь Олег сидел на своем любимом, повидавшем многое на своем нелегком веку диване с крепко зажатой в руке пивной кружкой. Прямо перед ним стоял почтенный ровесник дивана – покосившийся от времени журнальный столик с небрежно брошенным на него развернутым рекламным листом формата А3, напечатанным на плотной, качественной бумаге. Над цветной глянцевой поверхностью листка гордо, как монумент, возвышалась наполовину опустошенная полторашка, со всех сторон заваленная рыбьей чешуей и кусками беспощадно разодранной воблы. На самом краю столика лежал черный дистанционный пульт управления акустической системой. Вся комната холостяцкой хрущевки Олега, давно и прочно забывшей о последнем ремонте, была заполнена мощным водопадом сочных звуков, производимых группой «Лед Цеппелин». Хозяин квартиры уже долго сидел вот так, в одной и той же позе, ни о чем не думая и тщетно пытаясь слиться воедино с рваным ритмом барабанщика, как вдруг сквозь напор грохотавшего на всю квартиру рока он услышал назойливое дребезжание звонка входной двери.