Невероятный случай произошел в квартале «азбука». Такое название кварталу жители города придумали из-за десяти многоэтажных домов, имевших почти одинаковый адрес – Улица Знаменская 19, отличались только буквы корпусов, от А до К.
Пятиклассник Витя жил в доме 19 Д. Ему нравился квартал, в котором он жил, наверное, потому что он любил играть в морской бой. Буквенные обозначения поля с кораблями точь-в-точь как у домов.
Кроме морского боя мальчик любил гулять. Он часто выходил во двор и играл на детской площадке. Друзей у него не было. Так, иногда с одноклассниками после уроков играл в салки. А во дворе Витя играл сам. В песочнице экскаваторы рыли новый карьер и добывали жизненно важный мокрый песок из глубин песчаной долины, а самосвалы везли его к научной лаборатории. Тракторы собирали урожай мелкой щебени на песчаном поле, а грузовики перевозили его в специально отведенное место. Разноцветные корабли бороздили песчаную гладь, где почти никогда не было шторма, лишь изредка поднимались сыпучие волны. Вите нравилось играть одному больше, чем с другими детьми. Так его никто не мог обидеть.
Осенью, когда шел дождь, он бегал в синих резиновых сапожках и длинном, почти до пяток, оранжевом непромокаемом плащике. Он просил родителей купить ему черный плащ, чтобы быть похожим на героя мультфильма, но родители отказали, сказав, что оранжевый яркий и его видят водители, проезжающие через двор. Витя не понимал, какая связь между цветом его плаща и водителями, которые вообще едут в машинах далеко от тех мест где он играет. Но родители были непреклонны.
Витя бегал по лужам, пускал бумажные кораблики, которые весело раскачивались на пузырящихся, маленьких волнах. Кораблики промокали и тонули, уходили на дно, но Витя собирал новые и отправлял их, как всегда оказывалось, в первое и последнее плавание. Еще он находил самую большую лужу, привязывал к какому-нибудь обломку тонкой ветки леску или нитку и рыбачил. Крючками ему служили маленькие рогатулины из веток кустов или, в лучшем случае, домашняя поломанная прищепка.
В один дождливый день Витя собрал несколько бумажных корабликов и пустил их в плавание по самой большой луже, которую смог отыскать во дворе. Каждому кораблю он придумал имя и написал на бортах бумажных лайнеров. Ветер гонял кораблики по луже. Они сталкивались, и два из десяти уже кормили «морских чудовищ» на дне грязной лужи. Морской бой был в разгаре, когда Витя услышал несколько противных детских голосов. Они приближались со стороны дома 19 Б. Этот дом стоял напротив Витиного и их разделяла детская площадка с качелями, горками и песочницей. Мальчишки что-то выкрикивали и громко смеялись. А Витино сердце от этого смеха сжималось пружиной.
