Несколько лет я не мог решиться приступить к написанию этой книги. Материала было предостаточно – встречи с долгожителями, научные конференции, публикации в прессе… Не было одного – чувства востребованности темы. Было очевидно, что долголетие, не говоря уже о бессмертии, мягко говоря, не очень актуально.
И действительно – часто на похоронах можно услышать фразу, брошенную какой-нибудь сердобольной бабулькой: «Отмучился грешный!» Выходит, жить мучительно? Увы, это подтверждает тот факт, что даже в благополучных странах весьма высок процент людей, кончающих жизнь самоубийством. Душевные и телесные недуги досаждают людям всю жизнь. О каком долголетии может идти речь! Так думал я, пока не осознал, что мы просто неверно представляем себе долголетие!
Обычно в это слово мы вкладываем очень простой смысл – долгая жизнь, независимо от ее качества. «У нас все время толкуют о продлении жизни, – писал Лев Гумилев, – а по существу занимаются продлением старости. А это не такое большое удовольствие». Мой друг любил повторять фразу: «До ста лет можно прожить здоровым человеком, а можно провести эти годы в инвалидной коляске». Понятно, что в первом случае долголетие окажется даром Божьим, а во втором – самым суровым наказанием. Выходит, все зависит от того, в каком состоянии мы проживаем свою жизнь? Это была первая зацепка. Вторая появилась благодаря фантастике.
Однажды мне в руки попался небольшой фантастический рассказ, в котором шла речь об ученом-биологе, придумавшем удивительный способ продления жизни ботинок. Что происходит с новой обувью, когда мы начинаем ее носить? Сначала она теряет блеск, потом появляются царапины, затем отваливается каблук и наступает время бесконечного ремонта. До тех пор, пока нам все это не надоест и ботинки не окажутся в мусорном ведре.
Поскольку обувь сделана из кожи, ученый придумал способ, позволяющий восстанавливать ее клетки и поддерживать в новом состоянии ровно столько, сколько эти клетки способны восстанавливаться. Что из этого получилось? Купленные ботинки всю свою жизнь были как новенькие, будто только что вышли из рук мастера-обувщика! И только через много лет, когда заканчивалась возможность клеток восстанавливаться, они рассыпались в прах. После удачных экспериментов с башмаками ученый применил этот способ на себе. Понятно, что из этого получилось. Так родилась новая концепция долголетия.
