Пролог
Жизнь – это погоня за временем. Существование человека ограничено временным отрезком, ведь он не бессмертен, а, значит, играет на опережение. Правильно питается, чтобы жить дольше. Пытается быстрее усвоить базовые знания, составляя для этого специальную систему образования. Создает безопасные условия жизни, защищаясь от опасностей разного рода. Но как долго человек сможет продержаться, отказавшись от контроля над внешними воздействиями и управлением собственным временем? Как долго он проживет, не удовлетворяя физиологические потребности?
Человек – очень нежное животное. Ему нужны определенный температурный диапазон, отделенное от бодрствования время для сна, ограниченный рацион питания. Если он выходит за эти рамки, то, несомненно, погибает. Будучи очень любопытным, ему интересно проверять свои гипотезы.
Предистория
Меня зовут Роберт Лоно.
Я – миллионер. Один из миллиона других миллионеров. Особо ничем не знаменит и, скорее всего, не особенный. Сомневаюсь, потому что агностик. Я привык к роскошной жизни. Дорогие отели, автомобили, девайсы. Возможно, я не заслужил и половину того, что имею, но так распорядилась судьба. Я получаю огромную прибыль от собственной сети отелей. Предпочитаю путешествовать по миру, так что чаще живу в номерах люкс, чем в собственном особняке в США.
Я ходил в элитную школу и посещал престижный университет. Никогда не попадал в неприятности и не терялся в лесу. Предпочитаю мегаполисы природе. Несмотря на возможность каждый день есть то, что захочу, – наслаждаюсь бургерами из McDonald’s и сэндвичами из Subway.
Мне тридцать шесть лет. Я не молод и не стар. У меня всегда бритое лицо. По телосложению мезоморф. Хожу в костюмах от «Gucci», использую одеколон от «Chanel», ношу часы «Rolex» и пишу ручками «Parker».
17 сентября 2013 года. Такую дату показал мой телефон, когда я проснулся.
Довольный и выспавшийся, я пошел в ванную, чтобы привести себя в порядок. Смотря в зеркало, я видел самодовольного наглеца. Как только жизнь не меняет человека при определенных обстоятельствах!
Закончив утренний туалет, я взял в руки мобильный телефон и вызвал такси. Убедившись, что оно скоро приедет, я быстро собрал рюкзак и удалился из номера. В дорогу взял лэптоп, сигареты, бутылку кристально чистой воды и кошелек, в котором находились кредитные карточки, визитки и шесть тысяч долларов наличными. Я был налегке. Выйдя на улицу, я достал сигарету и закурил.
