Особняк исторической усадьбы целиком использовался под ресторан русской кухни. С семнадцатого века домом владел купеческий род. Об этом извещала табличка в парадной, и давал знать швейцар. Поначалу официант зазывал его в малый обеденный кабинет для VIP-гостей. Платон не захотел взбираться по лестнице на третий этаж. Над лестницей размещалась портретная галерея именитых купцов. Служки, швейцар и официант в один голос утверждали, что купцы составляли славу России. Но он вольготно расположился в Большой Парадной зале: несколько посетителей его не отягощали. Восстановленный интерьер с гигантской ажурной люстрой в центре, дизайнерская мебель, накрахмаленные белоснежные скатерти, кремовые нежные занавески с сиреневым ламбрекеном, «состаренные» зеркала и декоративные светильники перемещали в прошлую эпоху к героям произведений Чехова и Гиляровского. На сцене лихо отплясывали цыгане в красных вычурных платьях. Официант присоветовал ему попробовать на ужин жиго – жаркое из бараньей ноги ягненка в прованских травах с гранатовым соусом, подготовленное шеф-поваром за четверть суток. Блюдо к его приходу истомилось в духовке, и официант, тощий смуглый парень, заверил о подаче с минуты на минуту. К мясу он заказал бокал вина.
Сегодня, тридцатого ноября, Платон, мировой победитель чемпионатов по бальным танцам, растался с невестой. Много лет он танцевал с Лизой и по стечению обстоятельств заключил с ней помолвку. Но жениться на партнерше, выделявшуюся на паркете харизмой и наполненным чувством танца, он расхотел. К сегодняшнему дню хирурги перевоплотили пухлощекую девушку с большими ресницами в идеал красоты. Впалые скулы, надутые губы и грудь: в ней новой ему ничего не нравилось. Грандиозные скандалы проявили алчность и манерность. Последней каплей, переполнившей чашу его терпения, бала ее идея назваться на западный манер Элизой в паспорте. Извинился и ушел. Вышвырнул кольцо.
В довершении всего поссорился с дядей из-за размолвки. Дядя, благосклонно отнесся к выбору профессии, но очень расстраивался его бездействию с женитьбой. Друзья Платона последовательно обзоводились половинками. Он вел холостятскую бездетную жизнь. Перед окончанием спортивной карьеры Платон выучился на экономиста и с головой окунулся в материальные реалии жизни. Акции издательства ПАО «Олимпикс», сделанное пятнадцать лет назад удачное вложение с призовых и наследства, шесть лет назад вдруг выросли и стали стабильно содержать его. Он хотел работать в своей компании, а не валандаться по жизни как педагог-балетмейстер.