Действие первое (перед трудным вечером)
Занавес поднимается
Зрители видят темную комнату. За окном идет дождь, слышен гром. В комнате на полу стоят стопки книг. Рядом со стопками книг матрас. На матрасе лежит голый мужчина. Рядом с ним стоит проигрыватель, из которого доносится мелодия. Некоторые диски с классической музыкой аккуратно сложены в стопки, некоторые разбросаны (первых меньше, чем вторых).
Мужчина переворачивается на другой бок и выключает проигрыватель, потом встает и включает свет в комнате. И все видят, в каком он плохом состоянии. Это Юрий. Волосы растрепаны, в крошках. Рот измазан то ли вареньем, то ли шоколадом. К телу прилепились сигареты и обрывки газет. Пол завален скомканными и порванными листами бумаги.
Юрий(поет). «Не сходи с ума, не жалей ни о чем» …
Шатаясь, как будто пьян, медленно подходит к противоположной стене комнаты. Здесь стоит огромный стол и стул. На столе печатная машинка и две стопки, с чистыми и исписанными листами. Ближе к левому краю – пепельница с бесчисленным количеством бычков и пепла, а к правому – пачка сигарет и зажигалка.
Юрий отодвигает стул и голой задницей садится на него. Вздрагивает.
Юрий. Холодно. Как холодно. В этой пустой, одинокой квартире.
Он снова садится, вставляет чистый лист в каретку печатной машинки. Печатает слово. Двигает ручку возврата.
Юрий. Начало…
Откидывается на спинку стула, но уже не обращает на холод никакого внимания. Как загипнотизированный смотрит на белый лист бумаги. Достает сигарету и закуривает.
Когда стряхивает пепел мимо пепельницы, вытаскивает чистый лист из машинки, мнет его и бросает в угол. В углу уже скопилась приличная гора смятой бумаги.
Встает и ходит вокруг стола. Резко останавливается. Садится, заправляет лист и снова печатает. Сначала медленно, потом быстрее, и при этом Юрий широко улыбается.
Всего на миг он останавливается и смотрит на написанное. Закуривает вновь и, бегло читая строки, начинает смеяться.
Юрий. Гений. Я хренов гений!
Продолжает печатать.
Действие второе (вечеринка)
Мы видим ту же комнату. Стол накрыт для гостей. В комнате чисто. Вместе с Юрием входят три человека:
