Иллюстрации – Вячеслав Шадрин
1.
Однажды девочка забыла, как играть. Так забыла, как будто и не знала никогда. Она села на стул у стены в большой комнате и затихла. «Что-то такое я умею, – думала она, – что-то знаю. Важное и интересное. Но что?» Спросить было не у кого: вокруг было пусто. Девочка была одна.
2.
Девочка сидела долго.
Серый свет, ползущий в окно, сгустился и стал синим в углах комнаты. Девочка слезла со стула и подошла к окну. Двор тоже неуловимо изменился. Он был тот и не тот. Девочка смутно помнила, как выглядит двор по-настоящему, но воспоминание это быстро таяло, исчезало как сон, растворялось в синих углах комнаты.
Девочка выглянула в окно.
По дорожке рядом с домом шла другая девочка. Незнакомая. «Эй, ты из какого дома? Я тебя не знаю!» – крикнула наша девочка. Но другая девочка шла, не поднимая головы, словно искала что-то. «Ключи потеряла! – догадалась наша девочка. – Я сейчас, подожди, я помогу!» Она уже теряла ключи и знала, что это настоящее несчастье.
3.
Она выбежала в темный коридор и привычно подпрыгнула, шаря рукой по стене. Выключателя не было. Она попробовала еще разок, и опять ничего не получилось. Когда же мама придет? Уже так темно! Девочка выскочила на лестничную площадку, там тоже не было света, только из приоткрытой двери вечно сломанного лифта тускло сквозило желтым, и девочка сразу свернула к пожарному выходу. Ей показалось, что квартирных дверей на площадке стало гораздо больше, но она тут же забыла об этом, она никак не могла найти лестничный выход. Потолкавшись бессмысленно туда-сюда, она постучалась в первую попавшуюся квартиру. «Открыто», – мягко сказал женский голос, и девочка вошла. Прошла уже привычно темный коридор и оказалась в пустой комнате, где на стульях у стены сидели мужчина и женщина. Они внимательно, но без удивления смотрели на девочку. «Вы мои папа и мама?» – почему-то спросила девочка. «Разве у нас есть дети? -повернулась женщина к мужчине, – я не знала…, или забыла?» «Нет, – сказал мужчина девочке, – у нас есть только кот. Хочешь погладить?» Девочка протянула руку, но кот посмотрел на нее, и она четко поняла – кота ей гладить нельзя.
4.
Девочка отвела глаза от неприятно-высокомерной мордочки кота и осмотрелась. На стене она заметила портрет в овальной раме. «Это ваша родственница? – спросила она женщину, – наверное, ваша мама?» «Ты не видишь, это зеркало?» – тоже неприятно и высокомерно фыркнула женщина. «Ну прям, – возмутилась девочка, – я точно вижу там взрослую тетеньку, а я девочка. Если бы это было зеркало…», – начала она объяснять, но женщина невежливо перебила ее: «Знаешь, девочка, иди лучше поиграй, нам некогда!» Девочка хотела продолжить спор, но слово «поиграй» зацепило ее внимание, и она снова почувствовала, что забыла что-то важное, очень важное для нее, но что? «Да, пожалуй, пойду, встречу маму, она, должно быть, задержалась на работе», – девочка присела в реверансе, поклонилась, потом помахала рукой и пошла к двери, но на пороге внезапно оглянулась и увидела, как из синего полумрака комнаты, почти растаявшие, прозрачные и тонкие, смотрят ей вслед мужчина и женщина.