Лет пятьдесят тому назад взрослые с детьми почти не играли, разве что только бабушки и дедушки, и то эти занятия были, скорее, похожи на подготовку к последующей жизни. Счастливый мальчишка лет пяти с гордостью подавал деду инструменты в старом гараже или сарае, а его старшая сестрёнка мастерила платья для кукол с помощью бабушки или месила вместе с ней тесто, катала колобок, делала ему из гороха глазки и носик. Родители же от зари до зари были на работе или просиживали часами на партийных, профсоюзных и иных собраниях, делая вид, что творят историю и причастны к великим делам строительства государства.
Дети играли друг с другом во дворе, в детском саду, а когда шли в школу, то, помимо главных предметов, начинали в различных кружках осваивать новые навыки: изучали фотодело, строили модели кораблей и самолётов, учились танцам и многому другому. Причём, если попа у девочки была толстенькой, то никакие танцы ей не полагались, поскольку воспитывали во Дворцах пионеров только звёзд.
С серьёзными лицами и горячим сердцем, под присмотром строгих учителей, лет этак с шести-семи мы учились быть лучшими и достойными подвигов наших отцов и дедов. Да, да, именно подвигов, потому что самым важным было желание отдать свою маленькую жизнь за других, за правое дело.
Как вспомню это звонкое, с металлом в голосе, разносившееся эхом на пионерской линейке:
— Дружина! Равняйсь, смирно! — так мороз идёт по коже от гордости за свою страну и счастливое детство.
Правда, в каждом дворе был какой-нибудь «городской сумасшедший» — дядя Боря или дядя Сева, который, несмотря на свои сорок, гонял с мальчишками в мяч, играл с сыновьями и их друзьями в казаков-разбойников. Как же мы все завидовали его детям: какой у них классный отец! Ему можно было рассказать всё, не боясь огорчить или быть наказанным. Такой взрослый друг спасал детвору от многих бед.
— Бездельник! Вместо того чтобы деньги в семью зарабатывать да карьеру делать, опять с пацанами мяч гоняет!
— Ни мебели импортной, ни стиральной машины, ни ковров!
