В однокомнатную квартиру на окраине города Тамара Александровна переехала не от хорошей жизни – сын жену в дом привёл, а две хозяйки на одной кухне редко когда уживаются. Ссоры начались, упрёки, обиды, вот и решили на семейном совете, что дом нужно продать, поскольку молодые всё равно в земле копаться не расположены. Хороший был дом – большой, с мансардой и балконом. И участок приличный. Разменяли всё это на двухкомнатную и однокомнатную квартиру, и разъехались. Ну а что делать, если иначе родные люди врагами бы стали друг другу?
Тамара Александровна всегда была человеком неприхотливым – сделала в новом жилище ремонт скромный, мебель старую привезла, чтоб не тратиться на лишнее. Обжилась потихоньку, освоилась, с соседями познакомилась. Сколько там тех соседей? Два подъезда по четыре этажа. Тридцать две квартиры всего, и почти во всех старики живут. Четыре семьи только молодые, с детьми малыми. Через месяц уже всё обо всех знала.
Всё ничего, да только кошмары по ночам беспокоить начали. «На нервной почве, видать», – предположила женщина, памятуя о том, сколько всего за последнее время в её тихой и размеренной жизни поменялось. Поначалу не обращала внимания, что в кошмарах этих одно и то же ей снится – будто комната пустая совсем, а у окна силуэт женский маячит – но чем дальше, тем отчётливее видения становились. Женщина, да. Немолодая. Рубаха белая до пола и волосы длинные, тёмные. Вроде как сказать что-то пытается, но голоса не слышно.
Жутко стало, когда однажды то же самое наяву увидела. Телевизор смотрела вечером, во время рекламы вышла в кухню чаю себе налить, а когда вернулась, чашку-то из рук и выронила, потому что возле окна стояла та самая незнакомка, которая в снах появлялась. Ошпарилась. Отвела взгляд на мгновение всего, отвлеклась, а когда снова на окно посмотрела, там уж не было никого.
Отправилась на следующий день Тамара Александровна в церковь и попросила батюшку, чтоб приехал квартиру освятить. Тот приехал, походил по квартире с кадилом, молитвы почитал и иконку оставил, чтоб была. Тамара Александровна из благодарности его аж на улицу провожать вышла, а там соседку встретила, которая из магазина возвращалась – бабу Зою.
– Здравствуйте, тёть Зой.
– И тебе здоровья с лихвой. Ты хату что ль чистила? – кивнула старушка в сторону уходящего батюшки.
