Гриша Димитренко был на нашей улице за главного в послевоенные годы, среди ребят, конечно. Никто его не выбирал и не утверждал за уличного вожака, но те, оставшиеся после прошедшей через село , туда и обратно, жестокой Войны и безжалостной послевоенной голодовки, полтора десятка ребят нашей улицы, с возрастным разбросом в шесть-семь лет, считали его главным, без всяких выборов и обсуждений. Он был того достоин.
Гриша по возрасту, не был самым старшим, но его уважали все ребята, выходившие на «улицу» в те годы – и младшие, и старшие.
Обычно –мы- собирались все или почти все, вечером, в канаве, напротив колхозной конторы, а сегодня Гриша, почему-то, вызвал нас утром.
Система оповещения в то время, была простая: – Гриша подходил к воротам своего двора, закладывал пальцы в рот и…свистел. Если он свистел по одному разу, через определенный отрезок времени – значит –он вызывал меня, одного. Если свистел по два раза подряд и тоже, повторяясь через определенное время, -значит он приглашал меня и Кольку Димитренко. Я жил через дорогу от дома Гриши, а Колька -по нашей же стороне улицы, но через два дома. То есть – я выступал в роли близкого соседа, а Колька – был двоюродным братом Гриши, а значит –родственником. Мы были что-то вроде «доверенных» лиц. Гриша нам доверял, а мы старались держать соответствующую марку.
Никого больше Гриша без надобности не беспокоил. Если в этом была необходимость, то в роли посыльных-связных, уже выступали мы с Колькой. Один шел в одну сторону улицы, другой в другую и собирали ребят, если это действительно было надо. Но такое случалось крайне редко, и собирались мы на место постоянного сбора, без всяких приглашений, просто к определенному времени…
Необычность нашего утреннего вызова, Гриша объяснил как-то сжато и не совсем понятно. Он сказал, что сегодня, к вечеру – поведет нас в…кино. Но кино может быть очень страшным, поэтому он заранее ничего нам рассказывать не будет, сами все увидим….
Еще сказал, что никого из наших ребят брать с собой не будем, мало ли что там может быть. И строго-настрого предупредил –чтобы и до вечера, и после того «кино», никто из наших ребят, тем более –посторонних, не узнал об этом , ни до, -ни после. Он (Гриша) сам потом им все расскажет, если это будет нужно.