Некоторое время назад мне удалось близко познакомиться с неким Александром Колуновым, который называл себя экзотической кличкой «Алекс Коул». Он происходил из семьи московских бизнесменов и был когда-то богат, но неудачи довели его до порога бедности. Чтобы скрыть от многочисленных друзей своё положение, он покинул Москву и поселился в посёлке «Уютный» поблизости от Бронниц.
Это очень странный посёлок – вокруг кедровые леса, мрачные и непроходимые, а вдоль дороги тянулось лысое поле в несколько километров. Там был огромный заброшенный дом, где когда-то стоял цыганский табор. Дом – как дворец из газосиликатного серого блока. Рядом с этим «опечатанным» особняком есть сокровенный перекрёсток и двухэтажный кирпичный коттедж с треугольной крышей. Алекс снял в нём подвальную студию. Тогда было в порядке вещей разделять загородные дома на несколько студий и сдавать каждую отдельно.
По воле случая мы встретились и вскоре сдружились. Коул был старше меня на десять лет и жил совершенным отшельником. Многое в его характере было любопытно. Я увидел, что он отлично образован и наделён недюжинными способностями, но вместе с этим тратит всё свободное время на «бесполезные вещи». Называя себя «XR-энтузиастом», целыми днями читал статьи про дополненные реальности, или записывал видео на «Ютуб» с десятью подписчиками, или копался в одних ему понятных строчках кода.
Будучи фрилансером, Алекс писал коды для VR/XR-стартапов. Но личными наработками делиться не хотел, поэтому нигде не задерживался и часто скатывался до презираемых задач вроде создания сайтов, фикса багов и прочей мелочёвки.
«Сейчас все в цифру уходят, поэтому даже какой-нибудь шаурме в ларьке уже хочется своё приложение», – часто повторял он, прихлёбывая чай или нечто покрепче. Он объяснил мне, что такое VR и XR – а именно, что когда ты в игре «Покемон» наводишь камеру на объект, а из него прыгает на экран Пикачу, то это примитивный XR – дополненная реальность. А VR – это виртуалка, когда ты надеваешь шлем и оказываешься в выдуманном месте. Этого мне, пожалуй, хватило1.
Но что его действительно завораживало – это технологии захвата движений. Вся узкая комната была у него завешена лампами, линзами и энкодерами, а в шкафу помимо одной вешалки с джинсами и рубашкой висело штук семь тканевых костюмов с разными датчиками, тензорезисторами, белыми и синими помпами. У Коула было немало книг, но он редко их открывал, и они валялись в углу неровной стопкой. Он предпочитал просиживать перед монитором сутками или гулять по близлежащим лесам в поисках необычных жуков, камней или веток.
