Москва, декабрь 2059 года
1
– Облом, Гончаров.
В детстве журналист Иван Гончаров посмеялся над таким обращением. Хотя было внезапно и больно. Тогда на футбольном поле у него отломился зуб. Сегодня так острит начальник, но он не шутит.
– Ты уволен.
Ваня знает, что все к этому и шло. Он единственный в редакции не закачал в мозг нужные знания от «Википедии» до иностранных языков. Все, кто сделал это, быстро продвигаются по службе. Из стажеров становятся младшими редакторами, из редакторов – главами отделов… Гончаров самоуверенно надеется на свой талант. Боится потерять его из-за операции.
Он любит писать. Соединяет слова, когда засыпает и пробуждается, чистит зубы или шарит в темноте ногой в поисках тапок. Пусть киборги превосходят его в скорости, но читатели ценят за наблюдательность и чувство юмора.
Выгнать Ивана сегодня кажется невозможным. Журналист подготовил нашумевший обзор научных прогнозов на новый 2060ый год. Завершил текст безобидной шуткой: «Исаак Ньютон предсказал конец света в 2060м. Видимо, ему тогда на голову упало не одно яблоко, а целое дерево».
Пока Иван наливает себе кофе, взлетает число просмотров и лайков. Читатели комментируют текст журналиста, соревнуясь в остроумии. В магазинах растут продажи яблок.
Все публикации с изображением авторов выводятся на экран на площади перед СМИ. Здесь Иван кажется великаном: он сфотографировался в свой полный двухметровый рост. Эту черту скромно считает достоинством. Иван видит в окно, как люди останавливаются, читают его текст. «Неужели нанотехнологии и дополненная реальность для кого-то еще сенсация?», – говорит он коллегам. И… краснеет от удовольствия популярности.
Журналист не стесняется сделать селфи на фоне толпы читателей, как звезда на сцене стадиона. Становится весело и гордо. Пересылает фотографию жене и маме. Первая шлет поздравления и сердечки, вторая – наставление «смотри не загордись».
Словом, по дороге к шефу журналист думает о повышении или, на крайний случай, о премии.
– Ты не уложился в дедлайн.
Иван знает, что акционеры поручили главному редактору уволить его до конца года.
– Я опоздал меньше чем на минуту.
– Такие правила.
Начальник складывает листы в пачку, показывая, что это окончательное решение.
