Элизабет остановилась у двери с латунной табличкой «Ойген Вайнкеллер, лекарь человеческих душ». Потянулась к молоточку в виде птицы, вдохнула приторно-сладкий аромат жасмина, расцветшего под окном, и опустила руку, не решаясь постучаться. Она вспомнила, как пришла сюда в первый раз. Тогда все деревья стояли голые, а под ногами хлюпал слякотный гной. Элизабет продала серьги (подарок мужа) чтобы оплатить приём, и не знала, что страшнее: муж, узнавший о продаже своего подарка, муж, узнавший, на что были потрачены деньги, или, непосредственно, сама встреча с доктором. Тогда она тоже не с первого раза решилась постучать в дверь.
– Входите! – ответил доктор сразу же после того, как это наконец удалось.
Элизабет обомлела. Она ожидала увидеть строгую медицинскую обстановку и пожилого лекаря в белом халате, но О́йген Вайнке́ллер оказался мужчиной не старше тридцати, больше похожим на конторского служащего, а его кабинет – обычной гостиной с книжным шкафом, столом и двумя креслами друг напротив друга. На том месте, где должна была сидеть Элизабет, стоял стакан с водой и лежал аккуратно сложенный носовой платок.
– Здравствуйте, доктор Вайнкеллер.
– Ойген. И прошу, называй меня на «ты». – Голос у него был вкрадчивый и будто обволакивал, а в манере говорить сквозила некая небрежность. Как, впрочем, и в расстёгнутом жилете, и в съехавших на самый кончик носа очках.
– Как скажешь… – ответила пациентка, опускаясь в своё кресло. Ей было страшно неловко, – я Элизабет.
Доктор сел на своё место, чуть наклонился вперёд и поправил очки.
– Что же привело тебя сюда, Элизабет?
Девушка, запинаясь и вжимаясь в кресло, произнесла заранее заготовленную речь.
– Я замужем пять лет. Мой муж – очень хороший человек, и его родители – тоже. Они дали мне всё, что у меня есть. Я – сирота, и эти люди стали моей семьёй. Без них я бы всю жизнь терпела нищету и лишения. Вся беда в том… – Элизабет набрала побольше воздуха в лёгкие, – беда в том, что я – плохая жена. Я недостаточно люблю своего мужа, не ценю того, что он для меня делает, часто его расстраиваю. В прошлом году я ждала ребёнка, но… Но, наверное, я сделала что-то не так, он родился раньше срока и умер. Муж и свёкры очень горевали, а я…
Элизабет замолчала и опустила глаза.
– А ты? – переспросил Ойген.