Хачироку и три месяца лета
Пары всегда скучное занятие по студенчеству, а вот мне они были очень по душе. В ту пору молодость моя была в самом рассвете. Потребности были нехитрые, и удовлетворить их не составляло проблем.
Проживал я в общежитии. На первом этаже жили старшекурсники, на втором младшие, а третий этаж занимали девушки. Вопреки ожиданиям, они редко принимали участие в наших мероприятиях, будь то вечеринка или поход в кино. Не сказать, чтобы они были скучными, обыкновенные девчонки, однако романтические отношения в общаге не заводились. Почему? Сам не знаю, впрочем, всех это вполне устраивало.
В большинстве мужских комнат стоял один и тот же запах: старые пепельницы и грязная одежда. Порой к этому примешивался амбре немытых тел. В большинстве случаев о чистоплотности даже речи не шло. Некоторые комнаты относительно опрятные, и даже без картинок эротического содержания. Только это скорее исключение, нежели правило. Мне с соседом не повезло. Неряшливый, да и мыться не любит. В общаге его зовут Луковицей. Думаю, из-за запаха.
– Я ведь недавно мылся! – возмущается он на мою просьбу сходить в душ. Только его «недавно» было неделю назад.
Рано утром в субботу я делаю уборку в комнате, стираю одежду. Ритуал выходного дня. Раньше по выходным ездил в родной городок, но потом забросил. Просто не тянет и всё тут. В школе я был закрытым, тихим ребёнком. Середнячок-невидимка, на которого никто не обращает внимания. Был у меня один друг, но вскоре он перевёлся в лицей, и я остался один. Так вся школьная скамья и пролетела, я, словно просидел все эти годы в закрытой на ключ комнате, любознательно глядя в окно, но, никогда не выбираясь наружу. Переезд, конечно, многое изменил, но общительным парнем, душой компании я так и не стал.
Пыли в комнате вроде было немного меньше, чем неделю назад. Сосед ушёл в пятницу и ещё не вернулся. Я не особо волновался, потому что это было вполне в его духе. После веника, я прошёлся по выцветшему паркету влажной тряпкой, и в комнате даже дышать стало легче. За окном заливались пением птицы.
///
В коридоре стояла тишина, лишь изредка нарушаемая трезвоном общего телефона и хлопаньем дверей. После появления пейджеров и дорогих сотовых телефонов, стационарный аппарат превратился в памятник ушедшей эпохи. Произошло это в один момент, словно он выпал из жизни. На него теперь редко звонили, и ещё реже отвечали. В основном все предпочитали игнорировать надоедливый сигнал. Те, кому было с кем общаться, имели сотовые телефоны, а другим никто не звонил. Например, мне.
