Я не слушаю музыку! Не люблю музыку! – заявил я в пятом классе своим одноклассникам и Тамаре Максимовне, иногда проводившей в первое время такие вот интервью, когда каждый ученик спрашивал у одноклассника, выбранного звездой дня, чем он живёт.
Про музыку я заявил вполне серьёзно и ответственно, так как никакой другой кроме российской эстрады и не слышал. Мать у меня в то время была фанаткой Пугачёвой. Как узнала в одной из желтушных передач по НТВ, что та по её собственному признанию на каком-то корпоративе поцеловалась с Путиным, сразу её разлюбила. Отец среди пластинок имел больше всего записей Высоцкого. Посему ни про Кино, ни про Арию, ни про Pink Floyd с Led Zeppelin я тогда толком и не знал. Из иностранных в записях отца хранились только Modern Talking и Boney M. А даже если б и знал, то фанатом тех же Цеппелинов я стал только к 18 годам. Пинков по существу признал и полюбил только в 29.
Потому то я тогда и говорил всем, что не слушаю никакой музыки, совершенно не понимая одноклассников, одни из которых ходили в музыкалку и слушали там эту скучнейшую классику, а другие фанатели от какого-то там 50 Cent и Eminem.
Но больше всего меня удивил мой школьный приятель Денис, ставший по непонятной мне причине фанатеть от каких-то Rammstein. Когда я об этом у него спрашивал, он предлагал дать послушать кассету с альбомом 2001 года, но мне не на чем было её проигрывать, потому что последний наш магнитофон сломался в конце 90-х, а родителям вполне хватало телевизора в качестве источника для прослушивания музыки. Потому я так и остался в неведении, откуда такая фанатичная преданность десятилетнего мальчика к каким-то Rammstein…
А ведь у него буквально любовь к ним до истерии доходила. Он купил футболку, где был напечатан текст песни «Sonne», он признавался, что с радостью пошёл бы на их концерт, где с удовольствием бы попал под струю во время исполнения «Buck Dish» – кто знает, то поймёт. Короче, у него возник к группе настолько нездоровый интерес, что он себя с гордостью называл самым преданным фанатом Rammstein. А я сижу и думаю: «И что в них такого…»
Как-то вечером лежал на диване, смотрел телевизор. Моя любимая в то время передача «Разрушители Легенд» по Дискавери закончилась, но идти в комнату и читать книжку мне было пока лень. От нечего делать начал переключать каналы и наткнулся на MTV. Там как раз шёл некий чарт топ-10 лучших песен. Уже не помню, кто был на шестом и пятом, но оба мне не понравились. И тут ведущая объявляет:
