«Меня зовут Данило Ульянов. Вам это, наверное, уже ничего не скажет. Но у меня к вам одна просьба, как только вы прочитаете мое письмо – сожгите его. Не дайте ИМ узнать, что я добрался сюда. ОНИ не смогли остановить меня. Я победил. Я смог сделать то, за что ОНИ меня ни за что не простят. Наша Земля – огромна. Не то, что нам диктуют в школе, по ИХ правилам, а в сотни раз больше. Дабы читающий понял больше, я пишу это как дневник. Надеюсь, что оно дойдет до материка, но не уверен, что мой язык вам будет понятен. Ты очень рискуешь, читая эти строки.»
«15-25 Сентября 1972 года. Тогда все и началось. Я тогда, был молодым, лет двадцати двух, простым советским парнем, который просто хотел, как и большинство людей на нашем Земном шаре, величия, богатств, известности. Но мне будто вечно кто-то мешал. Принес рассказ, а там был лучше моего – не взяли. Что-то нашел с химией – уже минуту назад нашли и без меня. Пьеса, теория физики-биологии-математики, танец, коктейль, песню, – везде это уже кто-то придумал и аккурат в этот же день, несколько минут назад. Я очень обижался на это, будто весь мир сплотился против меня. И только тогда я увидел ЕГО. ИХ посредника, наблюдателя, пешку в большой игре, где я был скорее ненужной шашкой из другого черно-белого поля. После каждой моей последующей неудачи этот человек был неподалеку, наблюдал за мной, даже когда я ЕГО видел, ОН продолжал смотреть на меня, через шляпу, черную, как ночь, пиджак серый, как у мышки. От чего мне становилось не по себе. Как я понял, что ОН следит за мной, а не просто смотрит? Тогда я был скудно одет, тощий, вечно уставший. Прохожие смотрели на меня так, будто я был нищим, хоть деньги у меня и были, ведь я, как и любой другой советский человек работал, просто я был в постоянном стрессе, особенно после каждого отказа и несправедливого неизвестного, который всегда был на шаг впереди. Я устал это терпеть.»
«26 Сентября 1972 года. Вот тогда я и узнал о НИХ. У меня был выходной, я написал последнее, что было в моей голове: рассказ, новую формулу нахождения силы тяжести не учитывая силу притяжения, новую химическую формулу, благодаря которой можно обеззаразить воду, последнюю песню и движения к танцу, – а после всех моих трудов, я решился. Дело близилось к вечеру. Я купил мыло, веревка и так уже была в моей квартирке, написал прощальную записку: «
