Нина Петровна живет вдвоем с внуком в типовой двенадцатиэтажке на северо-западе Москвы. Их район и состоит из таких серых, вполне обычных домов ещё хрущевской постройки. Был солнечный весенний день. Она решила заехать на обед домой. От мартовской слякоти не осталось и следа, и на земле уже начала пробиваться первая трава и маленькие желтые цветочки. Нина Петровна припарковала свою ярко-красную Волгу возле дома и в приподнятом настроении вышла и потянулась. Из машины она забрала пакет с продуктами. Ей захотелось ещё насладиться хорошей погодой и немного постоять, прикрыв глаза, но предательски сполз чулок под платьем, и, оглянувшись по сторонам, пока не было прохожих, она аккуратно его поправила. Закрыв машину, Нина Петровна посмотрела на себя в отражении стекла и отметила, что платье-футляр цвета горького шоколада сидело на её спортивной фигуре сегодня как никогда удачно. Она зашла в подъезд, там было темно, и кругом на полу лежали раскиданные рекламные буклеты. Доехав на крошечном лифте на седьмой этаж, она вышла и открыла сначала дверь в межквартирный коридор, а затем и в свою квартиру. Нина Петровна остановилась и прислушалась: по лестнице кто-то тяжело шагал, а из-за соседней двери запахло свежесваренным кофе. Она зашла в прихожую и обнаружила, что её внук Коля уже вернулся из института и сидел за учебниками, согнувши спину. Обедать сели вместе, ели суп с фрикадельками в прикуску с батоном. Она любила этот хлеб и покупала его утром в местном магазинчике: у него был мягкий свежий мякиш и особенная хрустящая корочка. На самом деле, Нине Петровне не терпелось вернуться на работу, в её автомастерскую должен был приехать интересный клиент, и предстояло придумать красивый и современный дизайн для его машины. Мысленно она уже подбирала цвет краски, чтобы автомобиль выглядел презентабельно.
«Угольно-черный или мягкий графит?» – размышляла она.
Коля же одновременно читал учебник по анатомии и ел так медленно, что было очевидно, что суп в его тарелке давно остыл. Придя домой, он сразу переоделся в свою удобную домашнюю одежду и теперь сидел на стуле в серой футболке и растянутых спортивных штанах. Свои светлые длинные волосы он убрал за уши и иногда поправлял спадающие с носа очки. Нину Петровну стало сильно раздражать, когда уже минут пять Коля держал ложку с супом, из которой то и дело вылетала лапша обратно в тарелку. Она не выдержала и громко спросила:
