Глава 1. Вертикаль. Мескито и Аннато готовят счастье
Белый пар дремал в уголках кухни с самого своего рождения. Он совершенно искренне был уверен, что отлично от всех спрятался, только каждый раз его выдавали запахи. Дело в том, что под потолком этой кухни искони болтались пучками сушеные травы и цветы, вдоль стен теснились мешки с зерном и крупами, на полках толкались пузатые горшки, глиняные мисочки и ступки со всякой всячиной. И все они, едва рядом оказывался пар, непременно принимались источать запахи. Пар их за это недолюбливал, но что он мог поделать? Так что, когда ему не спалось, он прилежно клубился над двумя огромными чанами, потому что такая уж у него обязанность.
Две женщины в белых фартуках и чепцах помешивали содержимое чанов. Мерно и монотонно, словно куклы на ниточке у бродячего торговца, словно это все, чем они занимались в жизни.
Пока не пропел колокольчик.
– Вот и все, – распрямила спину с наслаждением та, что повыше и потолще. – Наконец готово.
Она окунула палец в варево и попробовала. Зажмурилась, и по ее красному лицу поползла большая улыбка.
– Вкусное счастье получилось. Наваристое. Ароматное.
Пар заластился к хозяйке, но она отмахнулась: жарко.
– Обидно, – устало сказала вторая, отложив поварешку на край чана.
Она спустилась по двум ступенькам и села на широкую лавку. Легла на нее и стащила с себя чепчик; черные длинные волосы рассыпались волной. Пар метнулся к ним, чтобы поудобнее уластиться и спрятаться от надоедливых запахов.
– Что обидно?
– Мы варили это счастье три дня, и, если бы ловцам не удалось добыть в последний момент сок агавы, ничего бы не вышло. А покупатель спустит все в один вечер, не задумываясь о том, чего это стоит…
