Ильюша Душенькин был самым невысоким ребенком в классе. Он был ниже всех, ниже мальчиков и ниже девочек. Кроме того, Илья всегда был честен и бескорыстно добр. Наверное, поэтому за ним прочно закрепилось прозвище «Ильюшенька-душенька».
Илья переживал из-за своей низкорослости и смешной фамилии но, был натурой деятельной. Справедливо рассудив, что слезами горю не поможешь, он, перейдя во второй класс, записался в детскую спортивную секцию.
К своему великому сожалению, результатов от бесконечных тренировок Илья не увидел – расти он не начал.
Но однажды, будучи уже в пятом классе, неожиданно выяснил для себя, что тренировался не зря. Это случилось зимой, в январе, после уроков. Илья вышел из школы, спустился по ступенькам и пошёл по хрустящему, только что выпавшему снегу, в сторону дома. Всё было белым, как чистый лист бумаги: школьный двор, несколько машин превратились в огромных белых жуков, а контур забора и деревья, казалось, были нарисованы простым карандашом. Серые, выстроившиеся в ряд пятиэтажки смотрели на улицу тёмными квадратами окон, и Илье хотелось скорее попасть домой, в тепло – туда, где будет тихо до самого вечера, пока с работы не вернётся мама. Приходя с работы, мама Ильи обычно включала надоедливый, то уютно воркующий, то то истерично вопящий телевизор.
Несмотря на сугробы, Илья решил сократить дорогу, проскользнув в щель в заборе, из которой торчал кусок арматуры. Он постоянно цеплялся то за карман его короткого клетчатого пальто, то за пуговицу. Возле забора стоял мальчуган из параллельного класса, бойкий Лёня Кусков. Сегодня он получил двойку по городской контрольной, и от этого, видимо, пребывал не в духе – ни за что и ни про что Лёня взял, и саданул Илью по голове ранцем. Реакция Ильи была неожиданной для него самого: Лёня, на две головы выше Ильи, получил профессиональный апперкот. Он упал на снег и, морщась от внезапного «сюрприза», процедил сквозь зубы:
– Ты чего? Сдурел, что ли?
– Не лезь ко мне. У меня шапка новая, – сказал Илья, поправляя растянутую чёрную рукавицу, смягчившую удар.
Дурацкую кроличью шапку-ушанку, подаренную мамой в прошлом месяце на День Рождения, Илья невзлюбил сразу. Но огорчать маму, которая с лета копила деньги на подарок единственному сыну, не хотел. Он послушно надевал шапку каждое утро, глядя в зеркало, висевшее в коридоре, и шёл в школу.