Я люблю детей, но Богом клянусь: к такому жизнь меня не готовила.
Я сидел в просторной гостиной дома семьи Инжеватовых и ждал подопечную. Её папа, Александр, – сотрудник МИДа. Мама, Александра, – менеджер среднего звена в крупной госкорпорации. Они сразу мне понравились: мягкие, вежливые, простые, но без фамильярности. И, главное: я уловил тёплые колебания воздуха между ними.
Так я вижу любовь: что-то вроде марева над раскалённым асфальтом, без цвета и запаха, но зримо искажающее видимый спектр. Это для вас, людей, любовь – абстракция. Для меня – измеримое излучение. Но даже если б я был таким же слепым, как вы, я б не мог не услышать бесконечную нежность в их голосах, когда они обращаются друг к другу: он к ней – Шурочка, она к нему – Сашечка. Немного старомодно, на мой взгляд, но так мило. При моей обострённой эмпатии о лучшем и мечтать не стоило. Я так думал, пока не увидел их дочь.
Потянуло затхлым холодом, в дверном проёме появились тёмные, едва заметные, прозрачные амёбы, они роем окружали очаровательную девочку лет трёх. Маленького белокурого ангела с бледной кожей и глубокими тенями под глазами. Сутулясь и шаркая ногами, малышка вышла на середину комнаты и зевнула. Шурочка озабоченно посмотрела на дочь.
– Солнышко, гляди, кто к нам пришёл. – сказала мама, пряча тревогу за показной весёлостью.
Девочка повернулась и увидела меня. Её глаза расширились от удивления.
– Это – Леонид, детка. Он будет охранять твой сон.
Малышка подбежала ко мне, и амёбы обеспокоенно заметались вокруг её головы.
– Он – Лео! – сказала она, обхватив меня. – А я – Лия, – прошептала она мне в ухо.
Я не возражал, Лео – красивое имя. Главное – контакт. Но до того, как Лия уткнулась лбом в мою грудь, я успел заметить серый муар на белках её глаз. Лию что-то мучает, не даёт ей спать. И эти амёбы меня беспокоили. Ни о чём подобном я никогда не слышал. Они не жглись, не жалили, только хаотично вились над ней. На пробу я втянул одну из них в себя – и ничего не почувствовал. Что они, зачем они? Я этого понять не мог.
Так начался первый день моей службы. Чем она закончится, я тогда не догадывался.
***
Вечером Шурочка прочитала дочке сказку и, уходя, потянулась к ночнику.
– Мамочка, пожалуйста, не выключай свет! – взмолилась Лия.
Шурочка погладила её бледную щёчку.
