© Лев Кузьминский, текст, 2021
© ООО Издательство «Лайвбук», оформление, 2022
* * *
Посвящается моей маме
Я учусь на филфаке МГУ. Два раза пробовал поступить во ВГИК на сценарный, не получалось.
Чтобы поступить во ВГИК, нужно пройти три тура.
В первом отдаешь папку со своими сценариями, около двадцати страниц, в приемную комиссию. Оба раза мои каракули всем нравились, и я проходил на следующий этап.
Дальше пишешь во ВГИКе драматургический этюд на одну из предложенных тем. В основном темы – это русские пословицы: «Мели, Емеля, твоя неделя», «Без труда не вынешь и рыбку из пруда», такое. Дается пять часов.
У меня никогда не получалось спонтанно мыслить, оба раза выходила какая-то хрень, и мне ставили 39 баллов. А проходная оценка 40.
До третьего тура – собеседования – я, соответственно, не доходил.
В этом году я снова поступаю во ВГИК, это уже традиция такая. Для первого тура я решил написать небольшую семейную сагу. Для меня это новый жанр и вообще-то мне это не слишком интересно, я обычно ужасы сочиняю.
Но тетка, к которой я уже третий год хожу на подготовительные курсы во ВГИКе, сказала: «Да что вы все время выдумываете какую-то ерунду? Скучно! Напишите уже о том, что вы знаете, о чем-то из своего опыта». А я ей: «Да у меня нет никакого опыта». Она говорит: «Ну как это? Напишите, например, про свою семью». Ну и напишу про семью, буду тупо описывать, что происходит. Боюсь только, это будет пострашнее моих ужастиков.
Зима. Девушка с темными волосами и в очках сидит на скамейке в заснеженном парке Дубки и читает Симеона Полоцкого.
Повторяет шепотом: «Во нем же живяху многи жабы и воплем своим досаждаху».
Убирает книгу и продолжает повторять про себя.
Слышатся шаркающие шаги по снегу. К скамейке подходит мужик с красным лицом.
– Девушка. Мне на билет надо в метро, честное слово.
Девушка открывает рюкзак и ищет кошелек.
Мужик глазеет на ее колготки.
– А тебе не холодно так, а? – спрашивает.
Девушка вынимает тысячу рублей и протягивает ему.
– Мне всегда тепло.
Мужик смотрит на купюру. Нерешительно берет.
– Спасибо. Спасибо, сестра!
– Вы мне тоже дайте что-нибудь интересное. Какой-то важный предмет.
– Да а че у меня есть? У меня и нету ничего.
– А вы поищите.
Мужик роется в карманах и достает спичечный коробок.