Небо было затянуто серой плотной пеленой, через которую с трудом пробивались лучи света. Пробившись, они сливались в единое тусклое полотно, которое ложилось на улицы, запуская выверенный механизм.
Так было каждое утро. Шли недели, месяцы, годы… Пелена не рассеивалась.
А ему, стоявшему у окна, казалось, что она становится все плотнее и скоро сблизится с городом, поглотив дома и людей. Большая часть из них и не заметит этого.
Он раздраженно задернул шторы. Нужно было собираться, нужно было снова идти и искать, ведь только этот поиск дает его жизни какой-то смысл.
Выйдя из дома и уткнувшись в собственноручно нарисованную карту, молодой человек брел по изученным наизусть дорожкам из пригорода в направлении центра, стараясь не смотреть по сторонам. Нужно было посетить несколько мест, чтобы поиск имел шанс на успех. Хотя бы ничтожно малый.
Каждый день он проходил этот маршрут, а иногда даже по нескольку раз. Так было уже последние несколько недель или даже месяцев. Сложно не сбиться со счету.
Он был уже почти в центре города, поэтому, тяжело вздохнув, он нехотя поднял голову и начал смотреть по сторонам.
Машины неслись плотным потоком красных и светлых линий, различить отдельные было невозможно. Рев их моторов давно стал монотонным гулом, редко перебиваемым звуками клаксонов. Этот шум улиц оставался в голове навсегда, и даже в тишине спальни перед сном нельзя было избавиться от него.
Человек повернул голову от автомобильной дороги к тротуару, на котором стоял. Прежде чем поднять в первый раз взгляд на проходящих мимо, он всегда смотрел сначала на свои ботинки и лишь потом осмеливался.
С двух сторон от него неслись в разные стороны черно-белые потоки. Они отдаленно напоминали силуэты людей в костюмах. Было видно, что сверху – белое, а снизу – черное. Можно было различить, где голова, где ноги, где туловище у плывущих в этом потоке силуэтов. Но отличить отдельного человека было невозможно.
Не было ни одной улицы, где не проходил бы этот поток. Его линии тянулись, сплетались, пересекались, уходили в стороны, разделялись на перекрестках, но не останавливались и заполняли собой все.
Слух не мог уловить отдельные звуки: речь человека, шаги людей. Громкая какофония их бесконечной суеты дополняла фон, создаваемый автомобилями. И от этого гула можно было сойти с ума, если, конечно, хочется хотя бы что-то услышать и понять.
