От автора: имена персонажей изменены.
Чёртова задница
Где-то годам к тринадцати я осознал, что никогда не полечу в космос. У меня уже тогда имелись и близорукость, и избыточная масса тела, а таких туда не брали. Нет, стать космонавтом не было жгучей детской мечтой, мне всего-то лишь хотелось увидеть нашу планету с орбитальной высоты – увидеть маленький и хрупкий голубой шарик, чтобы потом с этим знанием прожить обычную земную жизнь.
Но у судьбы специфическое чувство юмора, и прикоснуться к космосу мне всё же довелось. Не скажу, конечно, что этот способ знакомства был оптимальным, но по прошествии лет я вспоминаю о нём только с теплотой…
Осенью девяносто шестого меня призвали в армию. После двух перевалочных пунктов нас, человек тридцать, погрузили в какой-то видавший виды российско-казахстанский экспресс, что, вопреки собственному названию, тащился по степи со скоростью цыганского табора. Сходство с последним этот поезд усиливал ещё тем, что был наводнён мутными персонажами, которые сновали по вагонам и настойчиво предлагали будущим солдатикам перекинуться в картишки на интерес. Играть из наших никто не решался, наоборот, мы лишь крепче прижимали к себе рюкзаки и дорожные сумки. Тем не менее добраться до места без потерь получилось не у всех призывников: у кого-то стянули электробритву, у кого-то пакет с едой, а у кого-то и кошелёк.
Высадили нас холодной и звёздной ночью на плохо освещённом железнодорожном разъезде с названием Тюра-Там. Потом, помариновав с часок на ветру, нас пересадили в коротенький состав из трёх вагонов и мотовоза. К тому времени успели подвезти ещё ребят, и дальше мы поехали уже в уплотнённом формате – по четыре-пять человек на нижнюю полку.
За окнами вагона стояла непроглядная темнота, лишь изредка разрываемая светом фонарей со столбов. Настроение у всех было подавленное: стартовый запас походных шуток и алкоголя давно иссяк. Хотелось спать и хотелось есть, но сильнее всего этого было нарастающее чувство тревоги. Нас ждала неизвестность – она, усиленная мраком снаружи, воплощалась в страшных гражданских фантазиях про армию, и приглушённый вагонный свет был не в силах эти химеры развеять.
Спустя часа два нас высадили на низенький перрон и построили. От принимающей стороны были парочка офицеров и старшина – ражий детина, явно из дедов. Главный из офицеров не стал утруждать себя приветственным словом и коротко бросил детине: «Командуй, старшина!»
