Насквозь пропахший дынями июль…
Насквозь пропахший дынями июль
грозит – ещё чуть-чуть – скатиться в август
и с каждым днём всё понижает градус
полуденного зноя.
Карауль ладони лета, полные тепла
и южных специй, спелого инжира,
смотри, как воздух жарким солнцем выжжен
и источает сладость пахлава.
Дорога к морю выгнулась дугой.
Старик, играющий на дудочке лезгинку,
а дудочка из настоящей глины,
и звук выходит тоненький такой.
А дальше пляж, и галька горяча,
лежит рядком, как зёрна кукурузы,
и чайка, с неба опускаясь грузно,
качается у моря на плечах.
И бесконечно длится этот миг,
и кажется ничтожным всё и глупым,
когда волна по волнорезам лупит
и тихо дует в дудочку старик.
Можно по-разному возраст измерить:
по паспорту – тридцать восемь.
Мы же с тобой, родная, знаем:
мерилом всегда выступает осень
и то, сколько шагов в состоянии сделать
по мёртвым листьям:
вчера ещё чиркали воздух рыжим –
хвостами лисьими.
Можно считать по количеству книг,
прибавившихся на полке.
И если так, то мы с тобой древние старцы какие-то…
Правда, толку
мало. Тут важно: не сколько ты слов усвоил,
а сколько проговорил другому –
а для этого нужны двое.
Поэтому дай мне руку, родная. Идём в ноябрь.
Можно и в одиночку шлёпать по мёртвым тропам, но я бы
предпочла это делать с тобой.
И тогда мы зайдём достаточно далеко,
как будто нам снова по восемнадцать,
как в начале 2000-ых, когда абсолютно нечего было бояться:
ни за детей (у тебя – двое, у меня – двое),
ни за другое важное,
только ночные дебаты о смыслах,
в которых отважно мы
цитируем кто Достоевского, кто мрачного Кафку,
подчёркивая важность мысли
(ну, так, для справки),
пьём литрами чай, слушаем Цоя, убавив громкость,
ходим по кромке жизни взрослой,
по самой кромке,
и вот теперь, почти под сорок, заходим в этот ноябрь.
Можно молчать (время молчания – осень), но я бы
предпочла говорить с тобой.
Говори! Любое слово, тобою сказанное,
сядет синицей на мёртвые ветки.
И станет не страшно слушать
предсмертные всхлипы листьев, детка.
Какое время настало! Какое время – смерти подобное.
Чувствуешь, в 22-ом как мы продрогли?
Как же продрогли мы!
Сколько всего обрушилось
на наши головы, полные Цоем и Достоевским,
сколько опор разрушилось,
сколько ещё потрескивает!
Сколько синиц потребуется, да и всякой другой живности,
чтобы в этом лесу страшном как-нибудь да прожили мы…
