Первой на очевидные изменения в его внешности обратила внимание жена.
Войдя на кухню, она вдруг споткнулась о собственные ноги и выдохнула, схватившись за сердце:
– Господи, ты что, заболел, что ли?
– А что? – буркнул он, не поднимая головы от яичницы с колбасой, привычного завтрака перед походом на работу. Челюсти его при этом двигались равномерно и мощно, как жернова мельницы, рука со стаканом теплого сладкого чая совершала выверенные годами движения.
Что было необычно, так это мертвенная бледность, покрывавшая все лицо и шею в пупырышках. Ей сразу почему-то вспомнилась лежалая куриная тушка в витрине продмага. Схожесть нарушали только глаза в синюшных провалах глазниц.
– Да нет, так, – пробормотала она, и, скомкав в руках несвежее кухонное полотенце, сгинула от греха подальше в спальню.
На самом деле, чувствовал он себя прекрасно. Лучше, чем когда-либо. Но кому об этом рассказывать? И зачем? Только не этой лохматой тетке в дырявом халате.
В тесной темной прихожей, пока он натягивал каменное пальто, мимо него промелькнула тень сына, но он его и не заметил.
Вот уже три дня он находился во власти новых вкусных ощущений, и потому мимо него мог пройти хоть сам папа римский – эффект был бы тот же.
Холодный, загаженный донельзя блок, разбитые ступени, выкрученная лампочка, вечно небритая рожа соседа, заезженное радио в раздавленном временем автомобиле, пробки, гудение коллег по работе, перекур, перекус, боль в желудке, недовольная рожа начальника, пара купюр в кармане до следующей получки, новости, трещотка ТикТока в телефоне, дорога обратно, пробки, орущие подростки на углу перед домом, разбитая бутылка у подъезда, окурки и шелуха, запах мочи, впитавшейся в стены, перекур, перекус и… Вот он!
Наконец.
Долгожданный сон. Он выключается, как младенец с выражением нетерпеливого ожидания на лице.
Никогда еще не ложился он так рано.
Никогда еще не спал он так крепко.
А теперь…
Весь день проплывал тошнотворным сериалом перед отключенным сознанием, проматывался медленно, как остаток месяца до получки и, наконец, отмучился, загромыхал мусоровозами, знаменуя начало сна.
Жизнь его, настоящая жизнь, начиналась во сне. Уже третью ночь подряд.
Один длинный сон, разбитый на серии. Сон, в котором он жил по-настоящему.
– Рядовой, к бою готовсь!
