Иногда я завидую пьяницам.
Это началось с тех пор, как я стала жить сама. Не в том смысле, что сама по себе. А сама за всё в ответе: за банты в школе у детей, за то, из чего приготовить обед, за дурака-начальника на работе, за «дотянуть» до зарплаты, за «занять денег», за… В общем, с тех пор, как я стала социально взрослой.
Не знаю, как вам, а мне эта наука даётся с трудом. Никак не могу уловить, в чём кайф. И чем дальше погружаюсь в эту самую взрослость, с тем большей тоской гляжу в сторону кружка нестареющих земляков под каштаном, звенящих пустеющей тарой.
У них всегда весело. Шутки, смех – всё именно так, как мне всегда и хотелось. Юмор, радость, коллектив, единение, общая цель, в конце концов. И не какая-то там мелкая, личная, глупая цель, а самая настоящая, взаправдашняя: найти эликсир, чтобы выжить, да что там выжить, до утра б дожить. Вдумайтесь, они объединились, чтобы совместно победить смерть. А вы? Что у вас там? Купить курицу на ужин или котлет наделать? Записаться к парикмахеру? Что там? Детей из садика забрать? Я вас умоляю, разве эти мелкие делишки могут стать оправданием всей жизни?
А вот они, эти люди с обветренными лицами и отмороженными пальцами, они да, они знают толк в жизненных целях, ибо каждый день на краю гибели. Оттого так и веселы их собрания, оттого так громки слова их, ибо это слова и радость победивших смерть. Каждый, абсолютно каждый из них может умереть сегодня от какой-нибудь подлой сердечной недостаточности, может выпрыгнуть из этого мира в окно, гонимый причудливыми образами делирия, если не найдёт средство… живую воду, аква витэ. Вот это жизнь! Как в кино.
Их женщины счастливы, они никогда не бывают одиноки. Они могут быть грязны и избиты, но никогда – одиноки. Слышите, это вы ищете того самого в библиотеках и барах, в церковных кружках и на кладбищах… Да, я знаю одну женщину, и даже не одну… Такие, отчаявшись найти «нормального мужика» в обычной жизни, ищут спутника жизни на могилах их собственных жен. (Вот это настоящий секонд хэнд, да? а не то, что там на вешалках в магазине.)
Сначала присматривают на городском кладбище ухоженную могилу женщины в годах и начинают за ней ухаживать, ну, будто б невзначай, исключительно по душевности своей, с возрастом ведь мужчины понимают, что главное не красота, а чтоб добрая была. Ну, на то и расчёт. И на то, что вот, вдовец, то есть не брошенка, по женской заботе скучающий… Сколько усилий, сколько радений, догадок, предположений!