Каждую осень, в первую неделю октября, я приезжаю в родной город, чтобы навестить отца в День его рождения.
Меня встречает сестра – она старше на три года, но душевно – моложе на все тридцать три. Улыбка собирает морщинки в уголках ее глаз, но ямочки на щеках все те же, что у задорной двадцатилетней девчонки, которой она когда-то была.
Из аэропорта Наташка сразу везет меня к отцу. Он живет в старом доме в области – мы предлагали ему перебраться в город, поближе к сестре, но он не хочет уезжать, ему нравится в деревне. Я его в чем-то понимаю.
Опираясь на ортопедическую трость, отец идет по дорожке через желтеющий сад, и я смотрю на него с болью. Он сильно сдал после смерти мамы. Еще в прошлом году эта трость была ему не нужна. Конечно, в глубине души мы с Наташкой понимаем, что родители не вечные, отцу послезавтра исполнится восемьдесят три. Но, все равно, я еще не готов признать, что годы все сильнее склоняют всех нас к земле. Я обнимаю отца, преувеличенно бодро трясу протянутую мне руку. Наташка суетится вокруг, бежит ставить чайник, пока я располагаюсь в своей старой комнате на втором этаже. Потом спускаюсь на кухню.
– Мариша завтра привезет торт, – говорит Наташка.
Ее дочь, моя племянница, работает кондитером, так что на каждый праздник здесь подают тающие во рту торты и пирожные.
Когда Наташка выходит, отец снова поворачивается ко мне.
– Сердце что-то шалит в последнее время. Мне все кажется, что жизнь такая короткая, и так ее мало…
– Пап, ну ты что, хватит уже этого уныния, – я немного нервно поправляю очки, – у нас несколько долгожителей в роду было. Дед до девяносто двух лет дожил.
– Очень по маме скучаю, – после непродолжительного молчания говорит отец.
– Я тоже, пап… Мы с Мишкой недавно смотрели фотографии, я рассказывал ему истории о вас обоих. Мама прожила счастливую жизнь, ее все любили.
– Любили, – вздыхает отец, – я тоже прожил счастливую жизнь, насыщенную. И внуков дождался, и даже правнуков. Возьми Мишку с собой в следующем году, а? Я – да, прожил хорошую жизнь… Жаль, что у тебя это не вышло.
– Пап, не начинай, у меня все нормально.
– Да ты седой как я, в твои-то годы. Ты обследование прошел, кстати?
