«Выключите солнце. Поднимите мне веки…» – сегодня мои первые мысли были именно такими. Сегодня я на собственной шкуре убедилась, что утро добрым не бывает. Сначала, не открывая глаз, я протянула руку вправо, чтобы по привычке найти на ощупь будильник… но его там не было! От неожиданности я открыла глаза, но лучше бы и не открывала. Это теперь всё позади, а тогда я чуть не тронулась от происходящего. Надо мной – белый потолок, рядом – зелёная стена, на соседней кровати дрыхнет какая-то бабулька. То место, где я пыталась нашарить будильник, оказалось задрипанной тумбочкой. Больница? Только не это! Я подёргала себя за нос, раз десять ущипнула за щёку, но видение не пропадало, следовательно, это была жестокая реальность. Я попыталась встать, но почувствовала адскую боль. Всё тело ломало. Что было вчера и как я здесь оказалась? И я начала мучительно стала вспоминать, что было до этого, всё по порядку.
Я вспомнила, что зовут меня Соня Пруткова и что я приехала в этот дебильный город три месяца назад. Сейчас уже декабрь, а тогда была промозглая осень, но я ещё надеялась, что теперь-то всё будет хорошо, но… мой дурацкий оптимизм всегда мешает мне жить, и всё получилось, как обычно. То есть, зря я сюда приехала. С родителями, с мамой и папой.
Собственно, из-за папы мы и переехали: он у меня военный и долго на одном месте мы не задерживаемся. Не надо и объяснять, что это невыносимо трудно. Невозможно всё бросить просто так, ты ведь человек и ты же чувствуешь. Хуже всего получилось в прошлый раз, перед отъездом в этот город. Как обычно, прихожу вечером домой – гуляли с Егором в парке – и по потерянному взгляду мамы понимаю: переезжаем. Несколько дней на сборы, а потом всё снова: новый город, новая школа, новые друзья. Мама говорит нарочито весело, тараторит без умолку, иногда нервно смеётся; я стою и не двигаюсь, я не слышу ничего, что мне говорят, словно под стеклянным колпаком, а внутри что-то давит и рвёт на части. Мама закончила свой монолог привычными словами: «И вот тогда-то всё будет хорошо!», а потом неожиданно заплакала. Я прошла в свою комнату и закурила. Вообще-то я редко курю, и то всегда на улице или на крайняк на балконе, но тогда я курила прямо у себя на кровати, настолько мне было хреново, по-другому не скажешь. На улице темнело, а я курила и пускала дым кольцами, как меня когда-то научил Егор.