Утро началось очень спокойно. Проснувшись от заигравшего по
радиоточке гимна, постоял положенные три малых цикла, держа руку у
сердца. Пока мылся в гигиеническом отсеке, одновременно скоблил
щетину станком с тупым лезвием. Столько времени менял талоны на
лезвия на талоны на мыло, потому что в ячейке распределителя
никогда не было лезвий и приходилось пользоваться тем, что передал
по наследству дед. И вот теперь, когда лезвия завезли, у меня нет
талонов.
Михаил жил обычной жизнью инженера, в индивидуальной жилой
ячейке на 364 этаже, блока Г, сектора СГХ-623, доставшейся от деда.
Родителей своих не помнил. Дед рассказывал, что отец работал
мастером в триста сорок восьмом цехе Завода, а мать там же на
монтажном участке. Когда Миша был совсем маленьким, в том блоке
случился прорыв, и строительным бригадам ликвидаторов пришлось
запечатать все проходы в тот сектор. С тех пор Михаила воспитывал
дед.
Выкинув из головы мысли о незначительных бытовых мелочах, быстро
закончил ополаскиваться, и как раз закончилось время утренней
подачи воды. Сидя в бытовом отсеке, дожёвывал остатки вчерашнего
брикета, запивая его водой из кружки, которую набрал во время
мытья. По радио передавали сводку по нашему и соседним блокам.
Завод номер пять работает на ноль целых пять десятых процента
продуктивнее, опережая суточный график. Инженерная бригада починила
горизонтальный лифт ГЛ-1216 и теперь на восьмую дробь двенадцать
проходную Завода можно добираться напрямик, а не через соседние
сектора СГХ-756 и -834, а то их вертикальные лифты были постоянно
битком забиты рабочими.
Аккуратно сметя со столешницы крошки в раскрытую ладонь, я
отправил их в рот, и, встав, начал одеваться. Снял и расправил
висевший на спинке стула пиджак. Вчера в лифте, возвращаясь с
работы, я его немного порвал и пришлось полвечера зашивать, но шов
выглядел аккуратно, и не сильно выделялся среди других. Так что,
признав его состояние удовлетворительным, я надел его и застегнул
на все пуговицы. Из шкафа в прихожей взял сумку с противогазом и
перекинул ее лямку через плечо. Противогаз у меня был отличный:
ГП-4М8. У меня он появился после того, как мой коллега, Егор
Растеряйло, не вышел на работу. Это случилось неделю назад. В
первый день его отсутствия наш начальник Пётр Иванович каждый час
заглядывал к нам в комнату, видимо, надеясь, что Егор появится. Но
на это рассчитывать было глупо, ведь даже если он каким-то образом
проспал, то пройти через проходную вне положенного времени у него
не получилось бы никакими силами. Так что когда он не появился и во
второй день, Пётр Иванович объявил, что Егор больше на заводе не
работает. С представителями администрации Завода он вскрыл его
личный ящик, и по устоявшейся традиции раздал всем его имущество.
Процесс раздачи выглядел следующим образом. Все выстраивались
полукругом перед начальником, из строя выбирался один человек, ему
завязывали глаза и когда начальник брал в руки какую-нибудь вещь
его спрашивали - “Кому?”. Он показывал на кого-нибудь из строя. В
этот раз мне повезло, достался противогаз. Правда к нему у меня не
было подходящих фильтров, так что мне пришлось примотать к шлангу
пластырем обычный фильтр от ГП-3.
