Пронзительная трель горнов с железоделательного завода ворвалась в утренние серые сумерки, прогоняя остатки дремоты. Завод занимал практически весь левый берег реки Берты, лениво катившей свои желтоватые воды к морю; над его трубами и день и ночь стояли столбы сизого пара, его конвейеры не останавливались ни на секунду, а массивные грузовые дирижабли, подобно стаям диковинных птиц, постоянно прибывали, забирали тяжелые коробки и разлетались по всей стране. Завод работал четко и точно, как выверенный часовой механизм – а все благодаря мистеру Эвертону и его чудесным автоматонам. Не знающие усталости, они работали сутки напролет без нужды в остановке и отдыхе. Людей на заводе становилось все меньше, пока их количество не сократилось до десяти-пятнадцати инженеров – хотя сам мистер Эвертон настаивал, что это лишнее и его автоматоны сами могут присмотреть за собой – и сохранил небольшую команду лишь потому, что на этом настаивал городничий. Городничий, побаивавшийся новых веяний, также издал указ, согласно которому любая работа должна быть выстроена таким образом, чтобы ни один человек не оказался в подчинении у автомата.
Так что звуки горнов оставались, скорее, данью традиции и теперь объявляли о начале нового дня в городе… За исключением разве что Почтамта, который располагался на правом берегу Берты на пересечении Газетной улицы и проспекта Правды. Мэриголд ненавидела звук горна, потому что по инструкции должна была услышать его со своего места у коммутатора и приступить к работе. Вместо этого несносный горн звучал чаще всего, когда она спешила по проспекту. Вот и сегодня, заслышав ненавистную трель, она пустилась бегом, задыхаясь, взбежала по мраморной лестнице в большой и еще пустовавший холл Почтамта, а оттуда потрусила по узенькому коридору, выстланному мягким зеленым ковром, в коммутаторную. Там она, на ходу стаскивая с себя пальто и шаль, прошла к своему месту под осуждающим взглядом мистера Калвера. Однако гораздо хуже взора управляющего было выражение лица сменщицы Мэриголд, Хелен. Хелен очень устала после двенадцатичасовой ночной смены и злилась, что вынуждена тратить свои драгоценные свободные минуты в коммутаторной. Как назло, в этот момент зажглась лампочка, Хелен надела наушники и поспешила вставить штепсель в гнездо.
