Однажды люди воздвигли нерушимую крепость и назвали её Обителью Вечности. И всё бы ничего, жили себе спокойно смертные, ссорились и мирились, не ведали горя и печалей. Как-то раз мимо проходил бог Ночной Прохлады – ему так понравилась возведённая людьми крепость, что он решил затеряться среди людей и жить, притворяясь простым человеком.
Шли столетия, Обитель Вечности становилась шире в просторах пригорода, ибо становилось всё больше приезжих. Люди даже избрали нового правителя. Очередного господина из людской братии.
К сожалению тот, не пробыв справедливым правителем и месяца, показал себя совершенно некомпетентным. А убрать его с поста уже не представлялось возможным.
Бог Ночной Прохлады не обращал внимания на творящийся хаос, тиранию и даже резню. Это же люди – им всегда нужна суета, ибо без неё они не могут спокойно существовать на земле.
И однажды даже к нему, богу, притворяющемуся местным лавочником, пришли стражники, чтобы совершить официальный "обыск", во время которого отнимут у человека всё ценное, что имелось в доме. Что и говорить? Когда эти варвары ворвались в дом лавочника, они обомлели, и от увиденного у них чуть не потекла слюна. Жадность затмила глаза людям, они не только разнесли лавку, но и подрались друг с другом!
Всё это время бог Ночной Прохлады сидел в стороне, спокойно наблюдая. Эти люди и правда убили друг друга?.. Неужели человеческая жадность не знает границ?
Раз стражники не вернулись через день, в разорённую лавку прибыли другие, но уже отрядом. Увиденное повергло людей в шок – стражники, которых послали ранее, лежали прямо у стойки. А на ней самой были на равном расстоянии поставлены лампы. Они тускло горели, но от злого света будто бы слышались жадные крики.
