Чтобы всецело проникнуться атмосферой сборника, лучше читать тексты совместно с прослушиванием треков, указанных под заголовками. Безукоризненное постопное следование исходному тексту и ритмическому рисунку композиции, не вызывает диссонанса, что безусловно является показателем мастерства автора.
Тема лишнего человека, затронутая в прологе, задаёт настроение всего сборника и открывает перед читателем врата во внутренний мир, полный страхов, отчаяния и бессилия. Впрочем, бессилие это условно, поскольку чувства героев питают их демонов, наделяя нечеловеческой силой, а порой и ставят под сомнение могущество самой смерти:
«Её глаза светились в темноте,
Было темно – и не важно, Что она без тени.
– Где ты была? У мёртвых нет секретов.
– В мире твоих грёз…
Кто-то ещё заворочался в земле,
А могилы вокруг меня, везде.
– Это к тебе.
– Что?! И это всё?!
Когда же свидимся вновь?
Встретимся на поминках, Встретимся через год…»
(«Поминки»)
Наряду с относительностью смерти, читателю предоставляется возможность переосмысления и других фундаментальных понятий, таких как свобода, счастье, любовь и многое другое. Размышления подаются в ненавязчивой форме, лишены назидательности и давления, что не вызывает отторжения и не отвлекает от сюжетных линий произведений, но и в тех редких случаях, когда автор даёт прямое определение, выглядит это самобытно:
«Счастье – это когда не смущает
В её зубах плоти кусок»
(«Крипипаста»)
К слову, цикл-компиляция «Крипипаста» интересен ещё и тем, что мир живых и мёртвых здесь будто разделён зеркальной гранью, по мере развития сюжета, становящейся незримой пеленой (мучительным чувством недосягаемой близости), едва ли способной сдержать то самое условное бессилие, оказавшееся ничем иным, как силой воли. Именно внутренняя сила, характерная для героев Павла Рязанцева, заставляет им сопереживать, вне зависимости от того, по какую сторону они находятся.
Особенно хотелось бы отметить и сонгфик «Жёлтые обои». Технически это, пожалуй, самая кропотливая работа в сборнике, так как она передаёт не только зацикленность карусели из текста песни группы Metal Church – Waiting for a Savior, но и представляет собой полноценную историю, написанную по мотивам одноимённого рассказа Ш.П. Гилман, так же отличающегося компульсивностью.
