Аннотация: Москва, 2022 год. Героиня этой автобиографической повести решает стать дизайнером интерьеров, но попадает на фабрику по производству безликих продавцов мебели. По ночам она падает в воронку продаж и плавает на столешнице по Стиксу, а днем ее оживляет лихая езда на самокате, новые друзья и индийские кафешки.
Имена персонажей изменены, совпадения случайны.
15 июня. Выхожу с учебы в легкой голубой толстовочке. Мурашки бегут по спине и рукам и убегают в ноги. Волнами. Да что ж такое! Вроде бы наконец на улице потеплело, а холод пронизывает с каждым шагом. Над головой – серое брюхо самолета, они каждый день летают, когда я подхожу к метро. Только сегодня кажется, что и от самолета зябко. В метро прихватывает поясницу, почти как было в родах. Закутываюсь в капюшон, но это не помогает. Пока иду к дому, вступает еще и в левое колено. Доползаю как раненый солдат. Горло красное. Голова гудит. Градусник визгливо пищит – 38,5. Приплыли. Или лучше сказать – упали. Вот оно, дно той воронки, в которую я лечу с 16 мая.
Вирус косит меня, и я пожухлым листочком забиваюсь на оранжевый диванчик на кухне, со спинки диванчика на меня смотрят веселые серые лемуры с внимательными темными глазами. Принимаю таблетку «Парацетамола» и отрубаюсь. Спозаранку набираю 122. Электронные голоса пытают меня:
– Вы находитесь в Московской области или в Москве?
– В Москве.
– Одну минуту. Переключаю вас на специалистов.
– Вы находитесь в Московской области или в Москве?
– В Москве.
– Если вы моложе 65 лет и у вас нет хронических заболеваний, посетите дежурного врача в поликлинике.
– Не могу.
– По какой причине вы не можете посетить поликлинику?
– У меня температура 38,5.
– Я вас услышала. По какой причине вы не можете посетить поликлинику?
– У меня озноб, я не дойду.
– У вас слабость?
– Да, блин, у меня слабость.
– Одну минуту, записываю. Диктуйте адрес.
– Улица Новинки.
– Улица Новинки, поселение Десеновское? Вы находитесь в Московской области или в Москве?
– В Москве. Улица Новинки.
– Ааааа, – показываю я горло молоденькому доктору, так укутанному в маскхалат, что я разговариваю то ли с мумией, то ли с облаком. У безликого маскхалат на руке обручальное кольцо и голос откуда-то сверху:
– Вот вам «Арбидол» и список лекарств от кашля, от горла, от насморка, витамины, там все написано.
