Евгений Борисович Пресняков, профессор, доктор технических наук преподавал в университете теорию механизмов и машин. Входя в аудиторию, бросал портфель на стол, отчитывал лекцию, не обращая внимания на то, чем занимаются студенты. Шум в аудитории его нисколько не смущал. Создавалось впечатление, что он читает лекцию для самого себя. По звонку забирал свой портфель и уходил, не прощаясь.
Студенты отвечали ему взаимностью. Его не любили. Чтобы не скучать на лекциях, развлекались как могли или вообще их не посещали. Аббревиатуру ТММ – название курса расшифровывали по-своему и звучало это совсем не весело. Тут Моя Могила! Евгений Борисович об этом знал и не удивлялся, не придавал этому никакого значения, такое название передавалось студентам по наследству. Приближалась сессия и вот тогда он спрашивал по полной.
Средних лет, невысокий, полноватый Евгений Борисович ходил, немного склонив голову набок, опустив глаза, никого не замечая вокруг. Надо сказать, желающих вступить с ним в разговор, поздороваться или перекинуться парой слов, не находилось. Евгений Борисович слыл эмоционально закрытым от всех и даже, как казалось, от самого себя.
Он вырос без отца, которого никогда не видел и даже не знал, как его зовут. Отчество досталось ему от деда, отца матери, и фамилия тоже. Мать Нина Борисовна преподавала математику в средней школе и делала все возможное, чтобы оградить Женечку от невзгод и неприятностей внешнего мира, создавая для него программу действий, установок, заложником которой впоследствии он и стал.
У него не было друзей и подруг, способных, не желая того, внести в программу свои коррективы, что не допускалось. Женю не расстроила даже смерть матери, потому что и это программа предусматривала. Мама об этом побеспокоилась. Ей не хотелось расстраивать сына.
Евгений не помнил Нину Борисовну молодой. В его памяти она осталась маленькой сухонькой старушкой в круглых очечках с мелкими кудряшками. Мать, человек с непререкаемым авторитетом, оставила ему программу жизненного распорядка, которой Евгений неукоснительно следовал.
Любое вмешательство в его жизнь он пресекал на корню, уходил в себя, замыкался. Не терпел никаких излишеств, не понимал и не любил искусство, не ходил в театр, читал только техническую литературу. Отличался аскетичностью в еде, одежде. Его гардероб состоял из повседневного костюма, двух рубашек на смену, спортивных брюк и нескольких маек.
