Две двери, расположенные по краям сцены: Еще одна – в глубине слева. Правая дверь – вход в квартиру, левая ведет в спальню, а та, что в глубине – в кухню. На просцениуме длинный стол. На столе – телефон, радиоприемник, утюг, тазик, мужской пиджак, щетка. Возле стола табурет. Поблизости – шкафчик или этажерка, поверх которой плошка с медикаментами: пластырем, бинтом, йодом, мазью. Стул. На стене висит внушительное охотничье ружье. Неся полную корзину чистого белья, входит Женщина. Она собралась гладить. На ней игривый халатик с широким, весьма смело открытым воротом. Включенный на полную громкость радиоприемник передает рок-музыку. Женщина ставит корзину, берет в руки пиджак и подходит к воображаемому окну в центре просцениума. Она несколько раз встряхивает пиджак, затем поднимает взгляд и останавливается в приятном удивлении, заметив кого-то в доме напротив.
Женщина(громко, чтобы привлечь внимание). Синьора!.. Синьора, здравствуйте! Ну надо же – вы поселились прямо напротив, в соседнем доме, а я и не заметила. Думала: пустая квартира. Очень приятно. (Переходя на крик.) Я говорю: очень приятно… Не слышите? Это у меня радио… сейчас выключу… (Выключает радио.) Вы уж извините, когда я дома одна, радио должно орать на всю катушку, иначе хоть вешайся. Вот в этой комнате (идет к левой двери) у меня все время крутится проигрыватель.
Открывает дверь, оттуда слышна музыка.
Слышите? (Закрывает дверь.) На кухне – магнитофон. (Открывает дверь в кухню.) Вот. Слышно? (Закрывает.) В каждой комнате что-нибудь поет, играет, говорит, и, вроде бы, я не одна. (Подходит к столу и принимается за работу: чистит щеткой мужской пиджак, пришивает пуговицы и т. п.) Нет, кроме спальни, конечно – какое ж в спальне радио! У меня там телевизор… работает все время… на полную мощность! Сейчас как раз службу из церкви передают. Хор поет!.. По-польски. Язык Папы Римского. Красота! Ничего не понятно… Да, серьезную музыку тоже люблю… лишь бы музыка… лишь бы играло… Чтоб не скучно. А вы не скучаете? А-а-а, у вас сын! Счастливая!.. Ой, что я болтаю, ведь у меня тоже сын… У меня вообще двое детей – еще дочка! Вы извините, я так счастлива, что познакомилась с вами – про все на свете позабыла… Нет, с ними разве поговоришь? Дочка – старшая, считайте уже выросла: свои друзья, подружки… А мальчонка – крохотный. Он всегда при мне, только как с ним общаться? Спит! Круглые сутки напролет – спит, ест, какает и храпит!.. Но я не жалуюсь, мне в моем доме очень хорошо… Как говорится, полная чаша: мой муж меня буквально на руках носит, обеспечивает и следит, чтобы в доме все было… Господи, конечно все!.. У меня есть холодильник!.. Вы скажете: у всех холодильники
