Комната в коммуналке Сергею Петровичу досталась в наследство от родителей. Всю свою жизнь он прожил в ней, и делить общую кухню, ванную и туалет с соседями, было для него обычным делом. Жизнь Сергея Петровича вообще подчинялась давно выверенным и комфортным алгоритмам. Он просыпался, смотрел на потолок, натягивал на себя штаны и майку, шел занимать очередь в туалет, затем занимал очередь в ванную комнату, завтракал и шел на работу в элитный частный сектор, где трудился дворником. Забыл упомянуть его обязательный ритуал за завтраком: Сергей Петрович включал телевизор и ждал очередную рекламу популярной газировки «Шыпучкораки». Заиграла знакомая музыка и реклама началась: «Посмотрите, как пузырьки медленно поднимаются в стакане с обожаемой миллионами людей, по всей России, уникальной газировки со вкусом раков! Компания RoctorKakProctor любит нарушать правила, даже русского языка, но в двадцатую годовщину образования компании подготовила ошеломляющую новость! Всего одна бутылка из личных раков звезды сериала «Папины тещи» Марка Калимарка! Он очень любил своих раков Боню и Моню, – грустно сказал ведущий, пустив слезу, – ведь сам вырастил их из икринок. Но мечта любого рака – попасть в бутылку шыпучкораков, поэтому Марк Калимарк сам предложил сделать своих домашних любимцев газировкой. Всего одна уникальная бутылка будет разыграна на аукционе, куда может придти любой желающий! Не упустите свой шанс одиннадцатого июля в штаб-квартире компании, которая находится в Москве»
У Сергея Петровича была одна особенность: он коллекционировал бутылки от газировки «Шыпучкораки». За двадцатилетнюю историю компании RoctorKakProctor, дизайн бутылки менялся пять раз, поэтому в коллекции нашего героя было ровно шесть бутылок и заполучить седьмую, стало в тот день для него целью. Но работу никто не отменял, да и до одиннадцатого июля было, аж две недели, поэтому наш герой налил вчерашний суп в банку, для обеда, и пошел на остановку.
***
Автобус доезжал до поворота на лесную дорогу, и нашему герою приходилось идти пешком еще три километра, а за лесом, как за естественной стеной был тот самый элитный частный сектор. Сергей Петрович доходил до шлагбаума, где в будке сидел охранник. Всех охранников в этот элитный частный сектор, словно набирали по кастингу на самых глупых.
