отрывок из романа «Торговец»
(к столетию конструктора М. Т. Калашникова)
Шёл сентябрь 1994 года. Российский госэкспортёр оружия и вооружений готовился к переговорам с новым европейским заказчиком – нейтральной страной, не входившей в блок НАТО.
Перед началом переговоров Виктор Тримаскин – начальник отдела военно-технического сотрудничества «Внешоборонпоставки» – встретился с приглашёнными в Ижевск представителями оборонных предприятий Нижнего Тагила, Перми, Ульяновска и Вятских Полян.
– Иностранную делегацию, – сообщил Тримаскин, – возглавляет бригадный генерал Рудольф Планке. Он влиятелен как в войсках, так и в Генштабе австрийской армии. Ему ассистирует Карл Вробель. По нашей информации, Вробель – представитель разведки. Он отвечает за финансово-экономический блок на переговорах. Сегодня у нас дискуссии и презентации, завтра – демонстрационные стрельбы с участием отдела спецназа «Кречет». Командир – майор Владимир Феоктистов. Гостям, – тут Тримаскин сделал паузу, – мы приготовили сюрприз: в мероприятиях примет участие Михаил Тимофеевич Калашников.
– Здорово! – отреагировал кто-то из присутствующих. – Это будет наш козырь!..
Когда переговоры набрали ход и прошла презентация техники, гостей и представителей российского ВПК рассадили в зале по местам в строгом соответствии с планом. Началась рутинная работа. Потом участникам предложили перекусить.
Вдруг дверь зала отворилась, и вошёл Михаил Тимофеевич Калашников – МихТим, как его в своё время обозначили в секретной переписке. А так это был доктор технических наук, генерал-майор1, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат множества премий, человек-легенда, но главное – самый знаменитый в мире конструктор-оружейник. На нём ладно сидела военная форма, грудь украшал достойный восхищения орденский иконостас.
Все побросали вилки и ножи, кто-то ринулся его приветствовать.
– Вот дьявол! – сокрушался Вробель. – Знать бы, что встретимся с самим Калашниковым, взял бы фотоаппарат!
МихТим, будто предвидя ситуацию, вручил генералу Планке свой небольшой фотопортрет с автографом. Планке аккуратно завернул фото в салфетку и бережно положил во внутренний карман пиджака.
Калашникова усадили в центр стола. Надо знать тонкий юмор этого человека.
По-свойски и по-доброму окинув взором присутствующих, он обратился к протокольщикам:
