Предисловие
—Я считаю,—сказала Наталья после долгого молчания,—что после смерти мы станем чем-то большим, чем просто смертными людьми. В воздухе повисла тишина, даже на минуту показалось, что буря прекратилась, но спустя мгновенье свист возобновился. Костя встал и прошёлся по пещере, разминая ноги.
–Да? И чем же?—спросил он.
–Например, ветром,—ответила Наталья спокойным, ровным и беззаботным голосом, будто находилась где-то дома, в привычной обстановке, а не в пещере посреди заснеженной пустыни на краю земли.—Лёгким дуновением, капелькой росы, смятой травой, шеле-стом листьев, чем-то непорочным и чистым. Ведь куда-то мы уходим после смерти…
3
Памяти отца посвящается
От автора
Здравствуй, мой дорогой читатель. Прежде всего, перед тем как я расскажу тебе эту не выдумано-выдуманную историю, хочу похвастаться перед тобой тем, что эта книга, какая бы она ни была, плохая или хорошая, странная или непонятная,—самая первая и единствен-ная в своём роде. Хвастовство моё заключается в том, что эта книга закончена и вышла в свет, хвастовство моё не корыстно, скорее наоборот: я преисполнен радости, что достиг желаемого. Конечно, по стране, возможно, уже раскиданы сотни экземпляров, но, тем не менее, она такая одна. Она первая и всегда будет ею, эталоном или предметом моей гордости тем, что я всё-таки её написал, как мечтал когда-то. Конечно же, я надеюсь, что она не последняя, но другой первой книги уже точно не будет. Будут последующие книги, но первыми они не станут.
Меня зовут Тимофей, как ты уже понял. Признаюсь, имён у меня много, и все они в той или иной степени часть меня, поэтому не удивляйся, если меня назовут другим именем в твоём присутствии, но это к книге имеет только то отношение, что ты будешь знать на-стоящее имя своего писателя. Мне двадцать восемь лет на момент написания этих строк, сам я родом из небольшого села, где родился и вырос, хотя, если честно, я родился по дороге в роддом, но речь не об этом. Прежде чем я расскажу тебе эту историю, хочу попросить тебя об одной маленькой услуге—чтобы ты, мой дорогой читатель, не обижался, если тебя эта книга как-то сможет обидеть или задеть в той или иной степени, задеть твои чувства. В целом, конечно, этого произойти не должно, но, тем не менее, хочу, чтобы ты помнил об этом, хочу, чтобы ты знал: эта книга написана для того, чтобы быть чем-то большим, чем просто книгой.
