Всего третье их свидание – а уже подступала четверть века знакомая скука. Раньше, по молодости, он еще покупался на коварную улыбку надежды: мол, уж на этот-то раз настоящее! Не может же такая сила влюбленности и безумия каждый раз растрачиваться впустую! Но прекрасно растрачивалась. Собственно, Михаил в женщин не влюблялся – он ими внезапно, как тяжелым токсическим гриппом, заболевал. Никаких определенных критериев отбора он не знал и знать не хотел, даже и понять такого не мог: как это – один млеет от тоненьких глазастых брюнеток, другому подавай пышных блондинок в локонах, третий без ума от кукольных мордашек, четвертый ведется на классический профиль – и так далее, до бесконечности… Михаила же в каждой отдельно взятой женщине цепляла какая-нибудь лишь ей присущая деталь, заметив которую, он чувствовал легкий укол в непознанных недрах организма (наличие души последовательно и грамотно отрицал), и с той секунды на личном безмятежном существовании можно было ставить уверенный жирный «хер». Как филолог он знал, что это всего-навсего законный родитель буквы-раскоряки «ха», а глагол «похерить» в самом недавнем прошлом имел лишь прозаическое значение «перечеркнуть крест-накрест», и даже педантом-Набоковым использовался без всяких интеллигентских сомнений. Впрочем, в случае Михаила, буква «ха» тоже годилась на очередное перечеркивание его спокойной и правильной жизни – годилась в смысле «Ха-ха-ха, получи опять – а не опять, так снова». Со временем он привык и уже не роптал…
Итак, Мариночка слегка, совсем незаметно косолапила – но так очаровательно делала это на своих высоких замшевых каблуках, что у него горячая струйка бежала по позвоночнику от атлантова позвонка до копчика всякий раз, когда она вставала из-за своего стола и неторопливо шла по комнате; у Женьки две – и только две – прядки упрямо отмежевывались от основной массы густо налаченных пепельных волос и, слегка топорщась, заставляли зрителя предположить под ними наличие крошечных озорных рожек, а Михаил самым банальным образом мальчишески дурел, искоса поглядывая на ее отражение в экране своего компьютера; у Валюши все десять пухленьких пальчиков дружно заострялись у верхних фаланг, из-за чего он не мог спать без снотворного дней десять кряду; Алюня, в данную минуту копошившаяся где-то на заднем плане, еще несколько дней назад заставляла его тихо мычать от мысли о ее крошечном розовом шрамике сзади под волосами, шрамике, заметить который можно было только подавая ей пальто, когда она, изгибчиво влезая наугад в рукава, невольно наклоняла голову вперед, обнажая таким образом шею на сантиметр выше, чем всегда…
