Урго Бэр был-то большим шаманом. Самым большим из всех самоедов, и единственным среди оставшихся тайгийцев.
Стал он шаманом поздно, да и не искал себе вовсе такой судьбы. Будучи уже почтенным стариком шестидесяти лет, отправился Урго Бэр глубокой осенью по снегу в тайгу на промысел. Тогда его так, конечно, не звали, а как его тогда звали, никто не помнит, и он сам не помнит. Отговаривала его жена Нэ, просила остаться дома, но Урго Бэр не слушал. Хотел добыть последнего медведя перед постыдной старостью. Далеко в лесу в маленькой охотничьей избушке, в которой и не выпрямиться во весь рост, в которой и окошка-то нет, только низенькая дверь, в этой избушке Урго Бэр сильно занемог. Так сильно, что и встать сил не было, не то что бы домой вернуться. Только ворочался под шубой и плевался густым и чёрным. Лихорадило всё тело, лицо его серым стало, как у покойника. Так бы и сгинул, но ночью в избушку пришёл хозяин тайги, поддел острыми когтями дверку и сунул мокрый нос внутрь.
– Пойдём со мной, – сказал хозяин. – С духами говорить будешь.
– Не пойду! – испуганно ответил Урго Бэр, которого тогда так не звали, и накрылся шубой с головой.
Хозяин порычал, поревел, избушку пошатал до скрипа, но ушёл. Однако, следующей же ночью вернулся.
– Пойдём со мной, – говорит. – Иначе умрёшь.
– Не пойду! – так же ответил Урго Бэр, которого тогда так не звали, и перевернулся на другой бок.
Но и на третью ночь пришёл хозяин, совсем оторвал дверь и отбросил её в сторону. Встал на задние лапы и заревел:
– Пойдёшь?
– Пойду, – ответил Урго Бэр, потому что понял, что ещё одной ночи не протянет.
Тогда хозяин подошёл к Урго Бэр и подал ему чашу с отваром из сосновой хвои и липких кедровых шишек.
– Пей, – сказал он.
Урго Бэр выпил до дна, смочил пересохшее горло, отогрел сморщенный желудок, и ему стало лучше. Так Урго Бэр навсегда остался в страшной тайге и никогда больше не возвращался к своей жене Нэ. Говорят, что спустя годы Нэ, как и другие тайгийцы, приходила к нему, обращалась за помощью, но он её не узнал.
Хозяин остался с Урго Бэр и каждый день поил его отварами, кормил мясом. Долгими зимними ночами хозяин рассказывал Урго Бэр, как говорить с духами. «Если нужно это, то делай так, а если нужно то, то делай эдак», – подробно объяснял он.
Когда Урго Бэр совсем выздоровел, хозяин принёс ему одежду.
