Взрослые обманывают нас с раннего детства.
Сначала по мелочам, заставляя верить во всякие нелепицы, вроде
Деда Мороза, приносящего сладости Зайчика и Зубную Фею.
Дальше – больше.
Они уверяют нас в том, что когда мы станем «взрослыми», как и
они сами, то станем теми, кем пожелаем. И мы, дети, беззаветно
верим им, потому что не знаем, какова она, настоящая жизнь.
Жестокая, беспощадная, гнусная ложь.
«Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?», – помнится, спрашивала
меня мама и я, улыбаясь слегка подпорченными кариесом зубами,
неизменно отвечала: «Принцессой!»
«Ах, вот как», – отвечала мама, поправляя бант в пока ещё
длинных, не осквернённых ножницами волосах. «Отличный выбор, милая!
Однажды ты ею обязательно станешь».
Так было до того, как папу уволили с работы, и он запил. Так
было до того, как мама разучилась говорить спокойно и начала
срываться на крик. Так было до того, как они оба решили спать
раздельно, сохраняя лишь видимость брака.
«Почему бы вам просто не развестись? – в отчаянии спросила я,
став чуть старше, но недостаточно, чтобы считаться «настоящей
взрослой». – Зачем весь этот фарс?»
«О чём ты, милая? – всегда смотревшая мне прямо в глаза мама
отвернулась и с преувеличенной тщательностью подкрасила ресницы. –У
нас с твоим отцом всё хорошо, прямо-таки замечательно».
Ага, вот только с некоторых пор «папа» стал «моим отцом»
подчёркнутым двумя жирными чертами, и вы оба перестали ночевать
дома. И знать не хочу, чем вы там занимаетесь.
«Мы делаем это для тебя, милая, – продолжила мама, нанося на
губы возмутительно-красную помаду. –Ты ещё слишком маленькая, чтобы
понять все перипетии мира взрослых. Иногда приходится чем-то
жертвовать, вот как сейчас. Ну всё, я ушла. Пока-пока!».
Пока-пока!..
Сколько раз они уходили прочь, оставляя меня в холодной и пустой
квартире? Сколько раз трусливо прикрывались словами о
«взрослости»,
чтобы не давать прямого ответа? Сколько раз называли
«маленькой», умышленно принижая значение тех шестнадцати лет жизни,
что меня довелось прожить?
Одиннадцатый класс и маячившее на горизонте ЕГЭ не имели для них
ровным счётом никакого значения, не говоря уже о выпускном, денег
на празднование которого родители не соизволили занести.
Зияющие пробелы в моих далеко не безупречных знаниях,
требовавшие индивидуального подхода – тоже. Одеть-обуть-покормить –
всегда пожалуйста, но репетиторы – несусветная блажь, ты же у нас
умная, ты же справишься.