Журнал Рассказы. Гипотеза мироздания

Журнал Рассказы зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-81118 от 25 мая 2021 г.)

Издательство Крафтовая литература

Сорванность ощущается в каждом вдохе,

На выдохе снег мешается с текстом.

Мне бы стоять незыблемо, как острогу.

Мне бы расти вместе с городом. Иногда вместо.

Дерево станет золой, трава порастет булыжником,

Почву зальют бетон и сжиженный пенопласт.

Я был микстурой от сердца, сейчас стал выжженным

Знаком на камне, от дома в семи верстах.

Паровоз гудит, прогресс идет полным ходом.

Меньше воздуха, больше лекарей для мозгов.

Нынче кровь из ран вконец заменила воду,

Нынче нет руки, что не жгла мостов.

Порох вместо слез. Мне бы снять оковы,

Мне бы вслух сказать, что внутри живёт.

Я б позвал с собой одним настоящим Словом,

Да только снег с небес залетает в рот.

– Наталия Карпова

Цикл двести восьмой со дня Принятия

Настоящие лодки давно закончились. Прабабушка рассказывала Миро, что раньше они были из дерева, но жители Корабля-ковчега быстро поняли, что дерево нужно городу. Нужно живым, а не покойникам. И вот теперь саму прабабушку хоронят на амальгамной чешуйке Зеркальной Матери.

Миро не плакал. Мужчинам в пятнадцать лет это уже стыдно, да и прабабушка прожила так долго. Из всего города она единственный человек, который видел море-что-далеко. Вернее, не единственный, был еще Клин, но человек ли он – тот еще вопрос. Говорили, Клин в одиночку ходит по неродящим землям и ни один зверь его не берет.

Сам Миро видел неродящие земли впервые. Но тут и смотреть-то было особо не на что: под ногами – покрытая коростой земля, монотонная до самого горизонта, да огромные белесые глыбы вздымались вверх на два или три человеческих роста. Дикие кости. Лучше не думать, кем они были, когда еще не растеряли шкуру с мясом. Миро не думал. Тем более сейчас бояться было нечего, семью охраняла Зеркальная Матерь.

Могучие блестящие жилы змеились по земле, вычерчивая путь до места расставания. Миро, отец, дед Торре и соседский сгорбленный старик, который вызвался помочь (говорят, в юности он был влюблен в прабабушку), принялись опускать лодку с телом. Отец придержал свой край чуть дольше, сначала дождался, пока отпустит Миро. Будто не доверял его силе.