Больница Лос-Либертад берёт своё начало 26 февраля 1929 года в городе Петрозаводск. Её основателем являлся испанский врач-психотерапевт и психоаналитик, последователь Фрейда, Армандо Рануччо Лопес.
Ключ. Врата. Цветы.
Раз, два… Замри!
Ясный свет во тьме
Приятный в тишине.
Решётка. Окно.
Три, четыре… сто.
Пять, двенадцать, восемь.
Знаем, но не просим.
Звенья. Свод.
Птицы и лёд.
Ступени. Место
Никому не известно.
Рождение, молодость.
Дождь, пар и скорость1.
Старость и смерть.
Восемнадцать лет.
В больнице
Действующие лица
Пациент 1, юная девушка (двадцать лет).
Пациент 2, женщина средних лет (тридцать пять).
Пациент 3, женщина шестидесяти лет.
Пациент 4, женщина семидесяти лет.
Пациент 5, девушка восемнадцати лет.
Медсестра 1.
Медсестра 2.
Медсестра 3.
Врач.
Дежурный врач.
Секретарь.
Женщина.
Повариха.
Место действия – больница Лос-Либертад, XXI век.
АКТ I
Сцена первая
На «скорой» привозят пациента 1. Она ожидает приёма.
Наконец, пациента 1 зовут в кабинет. Пациент 1 неуверенно заходит в узкое и длинное помещение; садится на кушетку. За столом, полном бумаг, сидят секретарь и дежурный врач.
Пауза.
Дежурный врач. Ложитесь. Только головой в ту (указывает на дальний от него край кушетки) сторону.
Дежурный врач садится на кушетку и трогает живот пациента 1.
Дежурный врач. Здесь больно?
Пациент 1. Да.
Дежурный врач. А здесь?
Пациент 1. Да.
Дежурный врач. Здесь?
Пациент 1. Да, но не так сильно.
Дежурный врач. А тут?
Пациент 1. Да.
Дежурный врач удаляется прямиком к столу. Пациент 1 продолжает лежать на кушетке.
Пауза.
Дежурный врач (секретарю). Так, добавьте Ивановой к хроническим заболеваниям гастрит.
Секретарь. Да, а то она уже полчаса ожидает.
Пауза.
Секретарь (посмотрев поверх очков на пациента 1). А это у нас кто?
Дежурный врач. Сурова (кладёт секретарю паспорт и медицинский полис пациента 1).
Тем временем, на принтере что-то печатается, а пациент 1 лежит, словно покойник: бледный цвет лица, глаза закрыты.
Секретарь набирает текст на компьютер. Затем, подходя к пациентке с документом.
Секретарь. Не, ну вы встаньте. Простите, выглядите, как труп.
Пациент 1 улыбается мученической улыбкой; неуклюже приподнимается.
Секретарь. Так. Где моя ручка?
Пациент 1 берёт ручку, лежащую ранее у её ног.
Секретарь. А! Вот она! (пауза) Подпишите здесь (указывает на строки в документе)… здесь… и здесь.
