Сет Монтаг. Он стал моим другом, духовным братом и человеком, открывшим мне целый космос.
Ретрит-центр на побережье Тихого океана, в котором мы познакомились много лет назад, всегда привлекал людей необычных и особенно глубоких. Я работал там психологом, проводил трансформационные практики. Мне казалось, я максимально внимателен к гостям и хорошо разбираюсь в людях. Моя жена Глория, тренер по телесным дисциплинам, рекомендовала мне обратить внимание на одного из них. Таких посетителей у нас раньше не было.
Помню, я подумал: видный ученый, много лет наблюдающий просторы Вселенной в телескоп, вряд ли поверит в то, что мир устроен совсем не так, как пишут учебники. Конечно, я слышал, что тот страшный ураган в Миссури, унесший столько жизней, не пощадил и его семью. Пока он летал куда-то в Европу на встречу с коллегами, изучающими темную материю Вселенной, другая тьма уничтожила всю его жизнь: погибла любимая жена, двое детей, старик-отец. От кукурузной фермы осталась груда мусора. Я решил, что ретрит-сессию ему оплатили друзья, чтобы, как мы здесь говорим, «перезагрузить Вселенную» и попытаться пережить трагедию.
Позднее Сет рассказал, что сам собирался приехать сюда вместе с женой Элис.
Тогда его еще звали иначе. Свое духовное имя он обрел в нашем ретрит-центре. Его давно интересовало то, чего не увидеть в космосе через зеркала телескопа.
Однажды я увидел его рисующим на берегу океана. Наши клиенты праздно проводили время между лекциями и практиками: кто купался, кто загорал, кто медитировал в тени.
Сет же сидел в шезлонге, обложенный трепещущими на ветру листками. Он рисовал космос, планеты, какие-то летящие через разноцветные облака объекты.
Яркие карандаши масляной пастели оставляли на бумаге четкие широкие линии. На обратной стороне листы были исписаны мелким ровным почерком. Я решил, что это какой-то арт-проект из терапевтических сессий у нас в центре.
Я постоянно видел его с этими листками. Позднее заметил, что он обсуждает свои рисунки с другими и тут же делает пометки.
Сет все чаще улыбался. Я решил, что арт-терапия лучше действует, чем круг доверия, где нужно рассказывать свои истории совершенно чужим людям.
Он нашел друзей, с удовольствием говорил об открытиях внутри себя, которые он сделал у нас, делился своим опытом переосмысления жизни, отношений, призвания.
