Может быть когда то давно, во времена, которые помнят только некоторые еще не ушедшие, телефоны звонили вовремя. Но Степан такого не помнит. Обычно звонок раздается в самое неподходящее время, например, как сейчас.
– Они заказали машину! – раздался взволнованный и торжественный голос бригадира из трубки.
Степан на секунду замер. Машину! Машину собирать намного интереснее, чем комбайн или тот же трактор, да и благодарность, назначаемая за проделанную работу, намного выше.
– Только нужно поспешить, иначе ее отдадут другой бригаде – продолжил бригадир и отбился.
Степан быстро оделся в комбинезон, наложил еды в термос и побежал на завод. Заказ машины было нельзя пропускать, ведь это давно, когда еще не случилась эпидемия, машины делали тысячами, а сейчас их просто столько не надо, поэтому и заказывают их не чаще одной в месяц.
Город автостроителей только просыпался. Это было специальное поселение возле одного из универсальных технических заводов. Здесь выпускали технику для всего. Например, вчера собрали три трактора, на прошлой неделе собирали тягачи и прицепы, а до этого большие самосвалы.
Механические цеха выпускали те детали, которые нужны именно сегодня. Ничего лишнего, ничего про запас. Нужен трактор? Операторам дадут задание, они выберут, какой модели трактор сделать и механизмы начнут свою работу.
После детали поступят к одной из сборочных бригад, к той, в которой работал Степан с двадцатью коллегами или к другой, где работает друг Леха. Но сегодня особый день, сегодня кто-то из «золотых» людей заказал себе новый автомобиль!
Степан пробегал мимо соседского дома, когда увидел на одной из его дверей черный цветок. Он остановился, поклонился памяти ушедшего и перекрестился. Такова жизнь, ничего не поделаешь. Когда человек доживает до возраста, когда уже не может работать, он должен уйти. Иногда уходят и те, кто не смог найти себя в жизни, уходят, чтобы на их место родился другой, полезный житель планеты.
Это когда-то давно люди размножались бесконтрольно, людей было много и ресурсов планеты уже не хватало на их обеспечение. Сейчас все по-другому. Достигнув возраста человек, уходит в специальный отдел больницы. Если повезет, то частица ушедшего продолжит жить в ком то другом. Если сильно повезет, то ушедший может стать частью «золотого» человека, тогда его семья получит благодарность от уцелевшей частицы.
