Дело было в деревне, куда восьмилетний Никитка отправился с мамой на все лето. Мальчик часто болел. Слабые бронхи не первую зиму укладывали его в постель, а потом еще долго кашель так трепал по ночам, что новые жильцы сверху пригрозили пожаловаться участковому на собачий лай, мешавший им спать. Зато когда узнали, что лает совсем не собака, а ребенок – заохали и предложили маме с Никитой поехать летом в деревню, где у них пустовал домик, а местные жители держали желтоглазых коз, дающих драгоценное молоко, избавляющее от всех хворей.
Маму уговаривать не пришлось, и как только наступили каникулы, семья их загрузилась в автомобиль и через два часа уже обживала домик на берегу речки. Папа остался на выходные. И начиналось веселье! С утра они гоняли мяч, потом бежали купаться, загорали, а вечером ловили рыбу на ивовые удочки или раков на старый папин башмак. Время пролетело незаметно, и Никитка с грустью проводил папу.
Неделя без папы выдалась скучной. Пришлось коротать денечки в обществе двух соседских девчонок и их кукол. Тоска… Говорить с сюсюкающими созданиями было не о чем. В кружавчиках, бантиках и бусиках он не разбирался, разве что в бадминтон поиграть с подружками или в прятки. Иной день и вовсе он мог провести на дереве – сидел в укрытии, среди переплетенных веток, где устроил себе наблюдательный пункт и часами разглядывал в бинокль, что творится на соседских огородах или речке. Правда, изображать одинокого пограничника ему быстро надоело. Хоть и просились девчонки в его игру, но на дерево ни одна забраться не смогла, а быть пограничными собаками им не захотелось. Бегать на четвереньках, лаять и выполнять команды они посчитали недостойным принцесс и навсегда ушли играть в свое кукольное королевство.
Лето только началось и Никитка надеялся, что еще привезут на парное молоко мальчишку подходящего для игры в человека-паука или войнушку. А пока молоком лечили его одного, если не считать принцесс-соседок.
Мама быстро отыскала Деда с расчудесной козой. Козы тут были почти в каждом доме, так что молока хватало всем. Не деревня – козья столица!
«Еще тепленькое… Из-под самой козочки!» – приговаривала мама, глядя, как сын давится непривычным питьем: cначала морщился, но быстро распробовал. Сладковатый, густой вкус понравился ему настолько, что совсем скоро он установил личный рекорд, выпивая банку в день! Не за раз, конечно, иначе бы лопнул.